La thérapie à la kétamine se généralise. Sommes-nous prêts ?

À l’automne 1972, un psychiatre nommé Salvador Roquet s’est rendu de son domicile à Mexico au Maryland Psychiatric Research Center, une institution largement financée par le gouvernement des États-Unis, pour faire une présentation sur une expérience en cours. Pendant plusieurs années, Roquet avait organisé une série de séances de thérapie de groupe : pendant huit ou neuf heures, son équipe administrait des champignons à la psilocybine, des cactus peyotl et l’herbe datura à de petits groupes de patients. Il orchestrerait alors ce qu’il appelait un « spectacle de surcharge sensorielle », avec des lumières, des sons et des images de films violents ou érotiques. L’idée était de pousser les patients à travers une expérience extrême vers une renaissance psycho-spirituelle. L’un des participants, un professeur de psychologie américain, a décrit la session comme une « descente aux enfers. » Mais Roquet voulait donner à ses patients des atterrissages en douceur, et donc, finalement, il a ajouté un anesthésique hospitalier commun appelé chlorhydrate de kétamine. Il a constaté que, étant donné que les autres drogues disparaissaient, cela soulageait l’anxiété provoquée par ces épreuves punitives.

Les cliniciens du Maryland Psychiatric Research Center étudiaient le LSD et d’autres psychédéliques depuis le début des années cinquante, en commençant par une institution connexe, le Spring Grove Hospital Center. Mais la kétamine était nouvelle : elle a été synthétisée pour la première fois en 1962, par un chercheur du nom de Calvin Stevens, qui travaillait comme consultant pour la société pharmaceutique Parke-Davis. (Stevens recherchait une alternative moins volatile à la phencyclidine, mieux connue sous le nom de PCP.) Deux ans plus tard, un médecin du nom d’Edward Domino a mené les premiers essais humains de kétamine, avec des hommes incarcérés à la prison d’État de Jackson, dans le Michigan, lui servant de sujets. À des doses plus élevées, remarqua Domino, la kétamine assomma les gens, mais à des doses plus faibles, elle produisit des effets psychoactifs étranges sur des patients par ailleurs lucides. Parke-Davis voulait éviter de qualifier la drogue de psychédélique, et la femme de Domino a suggéré le terme « anesthésique dissociatif » pour décrire la façon dont il semblait séparer l’esprit du corps alors même que l’esprit conservait la conscience. La FDA a approuvé la kétamine comme anesthésique en 1970 et Parke-Davis a commencé à la commercialiser sous le nom de marque Ketalar. Il a été largement utilisé par l’armée américaine pendant la guerre du Vietnam et reste un anesthésique standard dans les salles d’urgence du monde entier.

Roquet lui trouva d’autres usages. Après sa conférence dans le Maryland, il a offert une formation expérientielle aux cliniciens là-bas. « J’ai découvert la substance psychoactive la plus étrange que j’aie jamais expérimentée au cours des 50 années de mes recherches sur la conscience », se souvient le psychiatre Stanislav Grof dans « The Ketamine Papers », un livre édité par le psychiatre Phil Wolfson et le chercheur Glenn Hartelius. Grof a ensuite expérimenté personnellement la kétamine et s’est retrouvé à habiter les perspectives d’une serviette humide suspendue à une balustrade surplombant l’océan, du pétrole remplissant les cavités de la terre et les prismes d’un diamant. « Dans l’une de mes séances de kétamine, je suis devenu un têtard subissant une métamorphose en grenouille, et dans une autre, un gorille géant au dos argenté revendiquant son territoire », écrit Grof.

Lorsque la formation a eu lieu, la recherche psychédélique était déjà menacée par la loi. En 1968, le gouvernement américain a interdit la possession de LSD ; Richard Nixon a annoncé une guerre contre la drogue trois ans plus tard. En 1974, Roquet a été emprisonné pendant plusieurs mois au Mexique, et a par la suite réduit ses séances de groupe. (Il est décédé en 1995.) Le Maryland Psychiatric Research Center a mis fin à ses recherches psychédéliques au milieu des années 70, au milieu d’un bouleversement plus large au centre.

Mais la kétamine est restée médicalement légale et les psychiatres de la contre-culture ont continué à l’expérimenter. Dans les années 80, l’enthousiaste le plus connu de la drogue était John C. Lilly, un médecin et psychanalyste peut-être le plus célèbre pour avoir utilisé des réservoirs de privation sensorielle et s’être essayé à la communication homme-dauphin. Lilly est devenu accro à la kétamine : un chercheur qui l’a croisé à l’Institut Esalen, une retraite dans le nord de la Californie, a rappelé que Lilly passait la plupart de son temps dans son minibus Volkswagen, où il s’injectait visiblement plusieurs fois par jour. (Lilly a déclaré qu’il avait cessé de consommer de la drogue au début de la soixantaine, sur ordre d’extraterrestres, mais qu’il avait recommencé à en prendre plus tard dans sa vie. Il est décédé en 2001, à quatre-vingt-six ans.) Au cours de ces années, la kétamine est également devenue une danse populaire. -drogue au sol. Les fêtards le sniffaient généralement, à plus faible dose, pour un effet moins drastique et plus interactif, connaissant des distorsions de perception qui ont été décrites comme « découpe de paysage » et « cubisme environnemental ». Parmi les amateurs de club, prendre tellement de choses que vous ne vous rendiez plus compte de votre environnement – vivre un « trou en K » – était généralement considéré comme une erreur effrayante. La drogue est devenue particulièrement à la mode parmi les ravers dans les années 90 et, à la fin de cette décennie, le gouvernement américain a fait de la kétamine une substance de l’annexe III, la plaçant sur le même pied de réglementation que les stéroïdes et le Tylenol avec codéine.

Pendant ce temps, des cliniciens de Yale, qui utilisaient le médicament pour imiter les symptômes de la schizophrénie, ont remarqué que la kétamine améliorait l’humeur des gens. Les chercheurs ont commencé à l’étudier comme traitement de la dépression et, en 2006, l’Institut national de la santé mentale a conclu qu’une seule dose intraveineuse de kétamine avait des effets antidépresseurs rapides. Environ trois cents essais cliniques ont été menés depuis ; le large consensus est que la kétamine soulage les symptômes de la dépression pendant une période qui peut durer des jours ou des semaines, au cours de laquelle la thérapie par la parole s’avère souvent plus efficace que la normale. La kétamine est ce qu’on appelle une « drogue sale », ce qui signifie qu’elle agit sur différentes parties du cerveau à la fois, et il existe plusieurs théories sur son action contre la dépression, mais la plupart se concentrent sur ses effets sur certains récepteurs dans le cerveau, et sur le neurotransmetteur glutamate. (Une théorie soutient que la kétamine module les niveaux d’une protéine qui peut générer de nouveaux neurones.) En 2010, les médecins recommandaient son utilisation hors indication aux patients extrêmement suicidaires, et des cliniques de kétamine ont commencé à ouvrir dans tout le pays. De nos jours, la recherche et le débat autour de la kétamine se préoccupent moins de savoir si elle peut traiter la dépression que de savoir comment elle fonctionne, quelle méthode d’administration la rend la plus efficace et comment les sociétés pharmaceutiques et les prestataires de soins de santé pourraient tirer le meilleur parti d’une substance dont le brevet a expiré. dans les années quatre-vingt.

L’une des premières cliniques, New York Ketamine Infusions, a été ouverte par Glen Brooks, un anesthésiste formé à Harvard, en 2012. Brooks porte parfois une blouse blanche et exerce dans un cabinet médical d’apparence ordinaire, où il conserve des pots de FireBall. bonbons sur son bureau. (Il avait l’habitude de sous-louer un espace à un podiatre.) Il était médecin depuis plus de trente ans lorsque les problèmes de drogue d’un parent l’ont poussé à poursuivre la médecine de la toxicomanie. Après seulement quelques mois, il a conclu que le domaine était sans espoir lorsqu’il s’agissait de traiter les traumatismes de l’enfance qui conduisent les gens à se soigner eux-mêmes. Il a lu les premières recherches sur la kétamine comme traitement des troubles de l’humeur et a vu non seulement une raison d’être optimiste, mais aussi une opportunité commerciale.

Brooks administre de la kétamine par voie IV, à des doses sous-anesthésiques, et seuls certains de ses patients ont des expériences de dissociation. « Il n’y a rien de thérapeutique quand ils sont ici », m’a-t-il dit, lorsque je lui ai rendu visite à sa clinique un dimanche pluvieux du printemps dernier. Les patients connectés à des perfusions intraveineuses suivaient un traitement dans des pièces faiblement éclairées. « Nous cultivons des dendrites et des synapses », a-t-il déclaré. Brooks encourage ses patients à amener un ami ou à écouter un podcast pour se distraire des effets psychoactifs de la kétamine. Il a dit que ce à quoi les patients pensent pendant leurs séances n’a pas vraiment d’importance.

Cette approche, typique des premières cliniques de kétamine, contraste avec l’attitude contre-culturelle qui prévalait chez les défenseurs de la drogue dans les années 70 et dans une nouvelle vague de startups. Commençant à peu près par la publication de « Comment changer d’avis», un best-seller de Michael Pollan, en 2018, les traitements psychédéliques pour la santé mentale sont devenus courants. Des sociétés cotées en bourse, telles que Compass Pathways et MindMed, ont commencé à breveter des variantes de traitements psychédéliques. L’automne dernier, Peter Thiel faisait partie des investisseurs d’un tour de table de cent vingt-cinq millions de dollars pour la société de biotechnologie atai Life Sciences, qui se concentre principalement sur l’utilisation de psychédéliques dans le traitement de la maladie mentale ; en juin, la société est devenue publique et était évaluée à plus de trois milliards de dollars.

Ces dernières années, j’ai vu de nombreuses personnes dans ma vie arrêter les antidépresseurs et commencer à microdoser du LSD et des champignons, informées par des reportages exubérants et les données encourageantes mais pas encore concluantes documentées dans le livre de Pollan et ailleurs. La plupart de ces personnes sont sceptiques à l’égard de l’industrie pharmaceutique et cherchent désespérément à trouver plus de plaisir dans la vie ; pour certains, coder la consommation de substances comme une routine d’antidépresseurs et ingérer de très petites doses semble correspondre à un sentiment de bienséance de la classe moyenne et à une productivité mobile ascendante. (Les médecins avec qui j’ai parlé ont dans l’ensemble convenu que la kétamine – qu’un certain nombre de points de vente ont proclamée » It Drug » à usage personnel pendant la pandémie – n’a pas les mêmes effets antidépresseurs cliniquement prouvés lorsqu’elle est sniffée.)

Il est également, contrairement au LSD et aux champignons, légal à des fins médicales dans tous les États-Unis, et constitue donc le seul moyen pour les prestataires médicaux américains de générer des revenus avec des substances psychédéliques. (En 2019, la FDA a approuvé Spravato, de Johnson & Johnson, qui contient l’une des deux molécules de la formulation originale de kétamine, et qui permettra à l’entreprise de vendre une version plus rentable, sinon nécessairement plus efficace, du médicament. ) Aujourd’hui, un dépressif auto-référent avec plusieurs centaines de dollars sous la main qui n’est pas en proie à la manie ou à la psychose active peut rechercher un large éventail de traitements cliniques avec le médicament : une dose titrée administrée par voie intraveineuse par un anesthésiste dans une clinique de vente au détail , une balle dans le bras d’un psychiatre en pratique privée, une pastille orale envoyée par la poste par une startup profitant des évolutions pandémiques de la réglementation des prescriptions à distance. Si vous pouvez vous rendre dans la bonne ville et disposer de fonds suffisants, vous pouvez facilement obtenir un voyage légal, guidé par un thérapeute et stimulant dans une clinique qui fait de la publicité sur Facebook et est financée par du capital-risque.

Le bureau new-yorkais de Field Trip Health, qui a ouvert ses portes en août 2020, est situé dans le quartier de Kips Bay à Manhattan. Il occupe tout le onzième étage d’un immeuble à côté de Baruch College, et dispose de grandes fenêtres et d’une terrasse enveloppante. Les touches décoratives sont dignes d’un spa : tapis blancs, figues à feuilles de violon, bougies électriques à l’intérieur de lanternes vitrées. L’esthétique semble basée sur l’hypothèse que, lorsqu’une entreprise espère adopter une pratique autrefois taboue, un intérieur West Elm peut faire beaucoup de chemin.

Lors de ma visite, le printemps dernier, Matt Emmer, vice-président de la pratique des soins de santé de Field Trip, m’a fait visiter les lieux. Field Trip a été fondée, en avril 2019, par cinq entrepreneurs canadiens, dont quatre ont déjà fondé une chaîne de cliniques médicales de distribution de cannabis. La société exploite maintenant dix cliniques de kétamine au Canada et aux États-Unis, et prévoit d’en ouvrir plusieurs autres dans un proche avenir. (Field Trip a récemment ouvert une clinique à Amsterdam qui propose aux patients des séances de thérapie guidée avec des champignons magiques.) La société possède une aile de recherche et développement, Field Trip Discovery, qui se consacre à la culture de champignons à psilocybine et au développement de champignons d’inspiration psychédélique. médicaments; ce travail est effectué dans un laboratoire de l’Université des Antilles, à Mona, en Jamaïque, où les lois sur les drogues sont relativement indulgentes. Field Trip a récemment déposé un brevet pour une molécule appelée FT-104, qui, selon des expériences précliniques, cible le même récepteur de la sérotonine que la psilocybine, mais a des effets beaucoup plus brefs. Un voyage de drogue qui dure deux heures offre un modèle commercial beaucoup plus viable qu’un voyage qui dure cinq ou six heures.

Emmer m’a fait marcher dans un couloir où le bruit de l’eau jaillissait d’une machine à bruit blanc, et il m’a dit qu’il s’était inspiré de la nature en matière de design d’intérieur («quelque chose d’universel»). Dans la zone d’accueil, j’ai vu des exemplaires de « Comment changer d’avis » à vendre aux côtés de « Be Here Now »», par le gourou psychédélique Ram Dass. Mais, pour la plupart, les signes de la contre-culture étaient atténués. Emmer m’a conduit dans une pièce sans fenêtre. Sur un mur se trouvait une fresque de singes araignées furtivement à travers des feuilles de palmier. Dans un coin, il y avait une grande chaise en cuir blanc apesanteur. Je me suis assis et, à l’invitation d’Emmer, j’ai appuyé sur un bouton d’une télécommande. La chaise a fait un bourdonnement apaisant et a lentement basculé en arrière, prête à me porter à travers le seuil de la conscience dans ses bras. « Cela vous fait vous sentir aussi léger que possible sans aller dans l’espace », a déclaré Emmer. C’était l’une des salles de soins.

Assis là où le thérapeute le ferait normalement, Emmer expliqua le processus. Une patiente arrive et choisit parmi un menu de méditations guidées et de luminothérapie comme moyen de se détendre avant son voyage. La kétamine est ensuite administrée avec une ou deux injections intramusculaires, l’équivalent psychotrope d’un lancement de fusée. Le patient met des écouteurs antibruit, une couverture lestée et un masque pour les yeux, et se tourne vers l’intérieur en écoutant une bande sonore de musique non verbale. (Une liste de lecture est principalement classique et une autre est électronique ; la musique est intentionnellement obscure, pour éviter de provoquer des associations personnelles.)

J’ai appuyé sur un autre bouton de la télécommande et Emmer a attendu pendant que ma chaise revenait lentement à sa position verticale. Une fois que la kétamine s’est calmée, a-t-il expliqué, le patient s’assoit pour une séance de thérapie par la parole. L’ensemble du cycle de traitement dure entre deux et trois heures. Un salon rempli de livres de coloriage de mandalas et d’aquarelles offre un endroit reposant pour revenir sur terre avant de rentrer à la maison. Comme la plupart des cliniques de kétamine, Field Trip encourage une série initiale de quatre à six perfusions espacées de deux à quatre semaines, avec des rappels disponibles au besoin par la suite. La première séance coûte sept cent cinquante dollars et les traitements suivants en coûtent mille. Le patient paie plus pour la thérapie que pour le médicament, qui coûte aussi peu que sept dollars la dose.

Plus tôt cette année, un cinéaste de trente-cinq ans que je connais s’est inscrit à une thérapie assistée par la kétamine à Field Trip. Elle avait lu sur les psychédéliques pendant la pandémie. Elle a lu le livre de Pollan et un mémoire intitulé « The Wild Kindness: A Psilocybin Odyssey.« Elle écoutait beaucoup de podcasts. Elle avait déjà essayé le LSD et les champignons. Lors de ces voyages, elle se sentait expansive et connectée au cosmos ; elle regarda les nuages, qui semblaient reculer, et la lune, qui paraissait plus tridimensionnelle que d’habitude. Elle voulait subir d’autres changements dans sa perspective. Elle souffrait d’un certain degré d’anxiété et de pensées obsessionnelles – elle prend des antidépresseurs et suit une thérapie depuis plus d’une décennie – mais elle ne croyait pas avoir de problèmes de santé mentale urgents. « Je suis en fait dans une bonne place dans ma vie en ce moment », m’a-t-elle dit, « et il s’agit plus de vouloir passer au niveau supérieur. » Elle a contacté un thérapeute clandestin au sujet d’un trip sous champignons supervisé, mais la liste d’attente était de deux ans. « C’était le chemin de la moindre résistance », m’a-t-elle expliqué, de Field Trip. « J’ai littéralement tapé quelque chose dans Google. » Elle a subi deux projections avec la clinique, la première portant sur ce qu’est la kétamine et ce qu’elle peut offrir, et la seconde, m’a-t-elle dit, était « de s’assurer que vous n’êtes pas fou ou que vous n’allez pas tue-toi après.

Sa première séance était prévue pour juin. Je lui ai parlé plus tard dans la semaine. L’expérience avait été plus intense que ce à quoi elle s’attendait. Ses séances d’admission se sont déroulées virtuellement, de sorte que le jour de son voyage était sa première visite au bureau. Un employé lui a montré une chaise avec une sorte de casque qui descend sur la tête du modèle et offre un choix de lumières colorées pour créer l’ambiance de la méditation. Elle a vu une table en verre avec un plateau en dessous, dans lequel une boule de métal automotrice traçait des motifs dans le sable. « J’avais l’impression de trébucher déjà quand je suis entrée là-dedans », m’a-t-elle dit. Elle trouva le bruit de l’eau bouillonnant de la machine à bruit blanc déconcertant.

Ils l’ont mise dans une pièce avec une fresque sur le thème de la jungle au bout d’un long couloir. Elle s’allongea sur la chaise anti-gravité et attendit son inclinaison lente, digne d’un cabinet dentaire. Une infirmière a pris sa tension artérielle puis a présenté une seringue de kétamine dans un bol tibétain en bronze. « Je devais m’empêcher de craquer », a-t-elle dit, « parce que je ne voulais pas me moquer d’eux, mais il y avait quelque chose de tellement absurde là-dedans. » Après le coup, elle a mis son masque pour les yeux et a attendu. Elle a pensé à son caniche à la maison et a dit au thérapeute qu’elle s’inquiétait pour elle, mais elle s’est calmée après s’être souvenue que son partenaire rentrait tôt du travail ce jour-là et s’occuperait du chien. On lui a donné un deuxième coup et des images ont commencé à lui traverser l’esprit : des hiéroglyphes indéchiffrables, une calligraphie ancienne. Elle s’est vue sur scène lors d’un Q. & A. pour un de ses films. Elle a connu une sorte de conscience sans identité. Elle avait l’impression d’être à l’intérieur d’une boîte en carton avec seulement un petit trou de lumière et elle déchirait l’ouverture pour l’élargir. Elle leva son masque pour les yeux et baissa les yeux sur ses mains, et pensa : Oh, wow, je suis un humain. Mais elle ne se souvenait pas où ni qui elle était. Ensuite, elle a été submergée de nausées, ce qui arrive à un sous-ensemble modeste de personnes qui s’injectent de la kétamine. Elle a annulé sa deuxième séance immédiatement après. «Je me sens toujours aussi mal à l’aise», m’a-t-elle dit. Mais elle ne se souvenait pas où ni qui elle était. Ensuite, elle a été submergée de nausées, ce qui arrive à un sous-ensemble modeste de personnes qui s’injectent de la kétamine. Elle a annulé sa deuxième séance immédiatement après. «Je me sens toujours aussi mal à l’aise», m’a-t-elle dit. Mais elle ne se souvenait pas où ni qui elle était. Ensuite, elle a été submergée de nausées, ce qui arrive à un sous-ensemble modeste de personnes qui s’injectent de la kétamine. Elle a annulé sa deuxième séance immédiatement après. «Je me sens toujours aussi mal à l’aise», m’a-t-elle dit.

Mais, quelques semaines plus tard, elle était prête à revenir. Lors de sa deuxième séance, elle a reçu une dose plus faible et les effets du médicament ont été plus doux. Elle a vu une mer de figurines de chats maneki-neko japonais agités et a essayé de trouver le visage de sa mère parmi eux. Un jour ou deux plus tard, elle a commencé à avoir un sentiment récurrent qui semblait nouveau. « Ce nouveau sentiment était : Et si ça marchait ? » elle m’a dit. C’était un sentiment d’espoir et d’expansion. Puis un jour, c’était partis. « Je suppose que c’est usé ou quelque chose comme ça ? » elle a dit. « C’est drôle comme c’est quelque chose que vous ne pouvez pas vous faire ressentir. »

Pour les thérapeutes de la contre-culture qui administrent de la kétamine à leurs patients depuis des années, le boom actuel est vu avec perplexité et non sans inquiétude. Phil Wolfson, qui a co-édité « The Ketamine Papers », a pris de la kétamine pour la première fois en 1990 et a commencé à en donner à des patients sélectionnés vingt ans plus tard. (Avant cela, il avait utilisé la MDMA en thérapie, mais a arrêté lorsque la drogue est devenue une substance de l’annexe I, en 1985.) Aujourd’hui septuagénaire, il a formé de nombreux psychothérapeutes à l’utilisation de la kétamine, dont plusieurs à Field Trip Health. Dans sa propre pratique, il propose à la fois une psychothérapie avec des pastilles et des visites guidées plus intenses avec des injections intramusculaires. Il maîtrise les théories neuroscientifiques sur le fonctionnement de la kétamine, mais les considère comme réductionnistes. « Tout provoque une neuroplasticité », m’a-t-il dit. « Avoir un grand amour, ou escalader une montagne, ou vivre une terrible tragédie – tout cela crée un mouvement des dendrites » – les pointes ramifiées où les neurones forment des voies – « parce que le mouvement des dendrites est une fonction adaptative essentielle. Nous changeons à cause de l’expérience. Nous parlions au lendemain de l’anniversaire de la mort du fils de Wolfson, il y a plus de trente ans, d’une leucémie, à l’âge de seize ans, que Wolfson honore chaque année d’un mémorial.

Wolfson, qui a une couronne de cheveux argentés et dont l’accent new-yorkais a résisté à des décennies de vie en Californie, n’est pas impatient de classer la kétamine dans la catégorie des antidépresseurs. Le changement n’est pas simplement un sous-produit chimique, m’a-t-il dit, et les catégories de diagnostic n’aident que jusqu’à un certain point. Il pense que le pouvoir particulier de la kétamine réside dans le fait qu’elle offre un « temps mort subjectif ». Contrairement à l’ayahuasca ou aux champignons, qui produisent souvent des visions qui se fondent dans des récits, la kétamine donne généralement une brève expérience du vide. « La kétamine n’a vraiment aucun sens », a-t-il déclaré. « Ce n’est pas lié à des expériences subjectives – les thèmes n’apparaissent pas, ou, s’ils le font, ils pourraient ne pas être de nature particulièrement psychologique. Je ne suis pas réformé par la neuroplasticité ; Je me suis réformé en ayant fait une pause dans les obsessions de mon esprit.

Les résultats les plus frappants de la thérapie à la kétamine ne concernent pas des personnes comme mon ami cinéaste, qui souffre d’une anxiété gérable, mais celles qui souffrent de dépression chronique résistante au traitement. Zachary Rice, un écrivain de télévision de vingt-huit ans, a vu un thérapeute depuis l’âge de dix ans. À seize ans, on lui a diagnostiqué une dépression clinique et, au début de la vingtaine, on lui a diagnostiqué un trouble de stress post-traumatique aigu et un trouble obsessionnel-compulsif. Il a commencé à prendre des antidépresseurs à dix-huit ans; depuis lors, on lui a prescrit treize médicaments différents et a tenté de se suicider. En mars 2020, alors que la pandémie commençait à se propager, il est redevenu suicidaire. Il a parlé au téléphone avec son thérapeute et son psychiatre. Craignant que plus de médicaments ne l’aident pas assez rapidement, ils lui ont donné deux options : l’hospitalisation ou la kétamine.

Cet appel était un vendredi. Le lundi suivant, Rice s’est rendue dans une clinique de Brooklyn Heights appelée Ember Health. Ember a été lancé par un médecin urgentiste nommé Nico Grundmann et son épouse, Tiffany Franke, consultante en stratégie, en 2018. Ember ne fait aucune référence aux expériences psychédéliques dans ses supports marketing, et, dans la conversation, Grundmann semblait se méfier du terme » psychédélique », disant que cela pourrait effrayer certains patients. Mais l’état d’esprit altéré produit par la kétamine est un aspect fondamental de l’approche thérapeutique de l’entreprise, a-t-il déclaré. Le bureau de l’entreprise a des tapis, des canapés et des tisanes – « comme une maison bien aménagée », m’a-t-il dit. Il a déclaré qu’Ember essaie d’adopter l’approche la plus factuelle, qui consiste à administrer de la kétamine par perfusion IV, et non par injection intramusculaire, à une dose de 0. 5 à un milligramme par kilogramme de poids d’un patient. Ember n’offre pas de psychothérapie en interne, mais l’entreprise n’accepte que les clients qui sont activement traités par des professionnels de la santé mentale.

Rice n’avait jamais pris de drogues psychédéliques auparavant – il s’était toujours inquiété de la façon dont elles interagiraient avec ses médicaments. Au questionnaire d’admission, il a obtenu un score parfait : dépression sévère. Il se souvient avoir pensé : « Si cela ne fonctionne pas, au moins je peux essayer un médicament cool et je sais que je ne mourrai pas, parce que je suis dans le cabinet d’un médecin.

Rice a mis un masque pour les yeux et une paire d’écouteurs et a été accrochée à une perfusion intraveineuse et à un moniteur cardiaque. Il a été encouragé à penser à un moment heureux, alors il a pensé à se tenir sur le bord extérieur de la vallée de Yosemite et à regarder le coucher de soleil avec ses amis. « Ensuite, c’était comme si les lumières s’éteignaient dans une salle de cinéma et que la réalité s’en allait », se souvient-il. « J’ai traversé la vallée à cinq mille milles à l’heure et j’ai percuté Half Dome, puis Half Dome a explosé dans l’univers et je flottais dans l’espace. » Un narrateur fusionné, une sorte d’entité ou de guide, avec une voix autoritaire mais réconfortante. (Il ressemblait à Danny Glover, dit Rice.) Il a demandé à Rice s’il voulait faire le tour de son propre cerveau. Rice a ensuite salué toutes les personnes qui travaillent dans son cerveau, puis la visite est passée aux expériences formatrices de sa vie, y compris celles profondément traumatisantes qu’il considère comme les racines de sa maladie mentale. Il a vu une mosaïque de chaque personne qui l’aime et a été importante pour lui. « Vous n’avez plus à leur faire peur », a déclaré le narrateur. « Vous pouvez être en vie et c’est OK et c’est bon. » C’était la première fois en vingt ans, dit Rice, qu’il avait quelque chose comme un monologue interne positif. La visite s’est terminée par un « safari interdimensionnel » où il a regardé les éléphants virevolter jusqu’à ce que la voiture de safari se replie sur elle-même et que son cerveau fusionne avec celui du conducteur. Lorsque Rice a repris conscience, il riait et pleurait. « C’était la première fois en vingt ans, dit Rice, qu’il avait quelque chose comme un monologue interne positif. La visite s’est terminée par un « safari interdimensionnel » où il a regardé les éléphants virevolter jusqu’à ce que la voiture de safari se replie sur elle-même et que son cerveau fusionne avec celui du conducteur. Lorsque Rice a repris conscience, il riait et pleurait. « C’était la première fois en vingt ans, dit Rice, qu’il avait quelque chose comme un monologue interne positif. La visite s’est terminée par un « safari interdimensionnel » où il a regardé les éléphants virevolter jusqu’à ce que la voiture de safari se replie sur elle-même et que son cerveau fusionne avec celui du conducteur. Lorsque Rice a repris conscience, il riait et pleurait.

On lui a donné du thé et a écrit ce qu’il avait vu. Puis il reprit l’ascenseur pour redescendre dans les rues de Brooklyn. Dehors, tout le monde portait des masques et un pigeon lui a fait caca dessus. Il est entré dans un parc et a regardé les oiseaux, pleurant leur beauté. Il rentra chez lui et fit des corvées qu’il avait repoussées depuis des années. « C’était littéralement comme entrer dans la vie pour la première fois », m’a-t-il dit, en le comparant au processus de correction des couleurs lors de la réalisation d’un film. « La couleur de la kétamine a été corrigée pour mon existence. J’ai vu le monde tel qu’il était, sans cette lourde masse grise.

Rice a fait quatre séances sur dix jours, et il a fait des séances mensuelles depuis. Chaque session est distincte : parfois, il n’a aucune vision du tout, et parfois il a l’impression d’être dans un économiseur d’écran Windows 95. « Je suis mort lors de séances de kétamine », a-t-il déclaré. « J’ai rencontré ce que j’étais censé comprendre, c’était Dieu ». Les séances coûtent cinq cents dollars chacune, mais soixante pour cent des frais sont couverts par son assurance. Il peut dire que l’effet d’une séance s’estompe lorsque les tâches quotidiennes commencent à lui sembler insurmontables, a-t-il déclaré. « Ce n’est pas hyperbolique de dire que la kétamine m’a sauvé la vie », a-t-il déclaré. « Cette séance d’une heure a été plus transformatrice pour ma santé mentale que tout ce que j’ai fait au cours de mes vingt années et plus de thérapie et de médicaments. »

Field Trip, contrairement à Ember Health et New York Ketamine Infusions, semble s’intéresser à une clientèle plus large que les personnes résistantes aux traitements. Ben Medrano, le directeur médical de la clinique de New York, m’a dit qu’il avait d’abord essayé la kétamine et d’autres drogues psychédéliques en tant que raver dans les années 90, et que les bienfaits spirituels de telles expériences devraient être étendus aux personnes qui ne se sentent pas à l’aise de s’approvisionner en drogues illicites, mais pourraient utiliser une pause de leur esprit ordinaire. Ces avantages ne seront jamais facilement vérifiables dans un laboratoire ou une étude en double aveugle, m’a-t-il dit. « Ce sont des outils de guérison qui accèdent au potentiel de la conscience », a-t-il déclaré. « Et, en fin de compte, nous, en tant que scientifiques, ne pouvons pas en parler autant, car que disons-nous ? Nous ne savons même pas où réside la conscience.

Si aller chez le médecin pour une visite guidée devient aussi routinier, pour certains, que de prendre du Botox, il y aura sûrement une scène clinique bifurquée : une pour les gens qui aiment les trucs hippies et une pour ceux qui ne veulent rien avoir à faire avec ça. Fin juin, j’ai conduit jusqu’aux Catskills pour voir un groupe de personnes suivre une formation en psychothérapie assistée par la kétamine à l’Institut Menla, un centre de retraite bouddhiste. Il y avait un certain nombre de psychothérapeutes, mais le groupe comprenait également un médecin urgentiste, un vétéran militaire qui s’efforce d’apporter une thérapie assistée par psychédélique à d’autres anciens combattants atteints du SSPT, et un cadre d’une startup basée à Miami appelée Nue Life.

Était également présent le psychiatre Bessel van der Kolk, dont le livre « The Body Keeps the Score», publié pour la première fois en 2014, se classe fréquemment parmi les dix livres les plus vendus sur Amazon. Van der Kolk m’a parlé de son expérience de travail sur les premières études sur le Prozac et le Zoloft en tant que traitements du SSPT. ce sont des médicaments qui, dans l’ensemble, ne fonctionnent pas. Van der Kolk avait reçu une injection de kétamine de Wolfson quelques années auparavant. « J’ai été soufflé dans l’univers », m’a-t-il dit. « Je n’avais aucune expérience mentale – j’ai perdu mon corps, j’ai perdu la tête. » Il est sorti de son voyage sceptique quant au fait que la kétamine puisse faire n’importe quoi, mais sa femme et collaboratrice, Licia Sky, a remarqué des changements en lui par la suite. « Avant, il y avait comme ce courant d’impatience sous-jacent, comme cette volonté de s’agiter », m’a dit Sky, qui était également à l’entraînement. « Cette agitation est devenue très calme, mais ton pouvoir est resté, reprit-elle en se tournant vers son mari. « Cela ne veut pas dire que nous ne sommes pas en désaccord sur les choses. Cela signifie qu’il y a un niveau d’urgence qui a disparu.

Ce fut une journée exquise dans le comté d’Ulster. Le ciel était d’un bleu éclatant et les montagnes d’un vert luxuriant et vif. Les stagiaires se sont réunis dans une grande salle aux poutres apparentes, à l’avant de laquelle se tenait un gong scintillant, flanqué d’un trio de tentures murales tibétaines. Wolfson avait installé un petit autel d’un côté, avec une photographie encadrée de son fils. C’était le quatrième jour de la formation. La moitié des participants à l’atelier recevraient des injections et l’autre moitié veillerait sur eux. Aux murs, de grands morceaux de papier portaient des descriptions des voyages de la veille. Parmi les phrases que les gens avaient écrites figuraient « souffle de Dieu » et « vu des choses ancestrales ». Dans un coin de la pièce, une femme a préparé son voyage avec des asanas de yoga.

La séance a commencé par une invocation et la récitation d’un poème de Rumi. Un assistant a sorti des tasses à café en papier étiquetées au nom des participants : chacune contenait une seringue avec une dose de kétamine. Pendant l’heure suivante, j’ai regardé les thérapeutes suivre leur formation. Les gardiens de voyage les surveillaient de près, prenant parfois des notes ou reflétant leurs mouvements. Une sorte de chanson de tambours et de didgeridoo jouée sur des haut-parleurs, suivie d’un morceau mettant en évidence un bâton de pluie. La femme qui avait fait du yoga écarta les bras et bougea son corps avec extase. Vers le fond de la pièce, un homme se mit à sangloter et un assistant vint demander conseil à Wolfson. « Nous devons l’aider à écouter la musique », a chuchoté Wolfson.

Au bout d’une heure, le groupe a commencé à sortir de leurs voyages. Wolfson a pris le micro. « Détendez-vous dans votre être », a-t-il dit. « Trouvez une grande paix, trouvez votre cœur pour vous-même, trouvez une grande compassion. » Les assistants ont circulé avec un plateau de tranches d’orange et le groupe a commencé à partager ce qu’ils avaient vécu. Ce n’était «pas tant un voyage visuel qu’un voyage ressenti», a déclaré l’un d’eux. Un autre a déclaré que son expérience lors d’une session précédente, avec une dose plus faible de kétamine ingérée par voie orale, s’était sentie plus bénéfique – à la dose intramusculaire plus élevée, il était allé au « pays fractal, à la matrice, et étant aussi loin que vous ne le faites pas ». ne fais pas le travail », a-t-il dit. Une troisième personne a dit: « Nos enfants intérieurs qui sont privés de longue date pour être en sécurité avec leurs larmes. » Van der Kolk, qui avait pris une dose modérée, de soixante milligrammes, était tombé amoureux de la bande originale. « Chaque son devient une vision, chaque son devient une forme », a-t-il déclaré. Quelqu’un d’autre a dit: « Eh bien, ce que ce week-end a fait m’a donné une réelle appréciation de la musique trance. » Les stagiaires ont ensuite déjeuné et assisté à un séminaire sur la théorie de l’attachement.

J’aime les trucs hippies, alors quand j’ai décidé de faire un voyage guidé à la kétamine, je l’ai fait avec Wolfson. Avant mon rendez-vous, j’ai rempli des questionnaires qui évaluaient mes antécédents familiaux et si j’avais subi de la violence, un traumatisme ou une dépression. À la mi-juin, je me suis rendu au bureau de Lower Manhattan de Gita Vaid, une psychiatre et psychanalyste en pratique privée qui avait également suivi la formation aux Catskills. Là, Wolfson, Vaid et moi avons parlé pendant une heure. Je leur ai dit que j’avais du mal à me remettre d’une mauvaise expérience l’année précédente. J’avais pris un congé, suivi une thérapie et repris les antidépresseurs pour la première fois depuis près d’une décennie, mais je semblais incapable de retrouver la stabilité ou le sentiment d’appartenance qui m’avait autrefois attaché au monde. Puis, Wolfson, s’appuyant sur notre conversation, récité une invocation personnalisée pour m’envoyer sur mon chemin. Je me suis allongé sur un canapé et Vaid m’a fait une injection dans le bras.

Mon esprit s’est dissous dans un silence sourd, comme si j’étais dans une cabine de son chaude et tapissée. J’avais pris une dose initiale de trente-cinq milligrammes, et aucune vision spécifique ne s’est formée, mais les murs de la cabine de son ont commencé à s’effondrer, comme le sable CGI dans « The Mummy », et ont tourbillonné en des formes changeantes, soufflées par des rafales d’un vent mystérieux . C’était comme être plongé dans un monde de limaille de fer, dessiné en motifs par un aimant dans une forge faiblement éclairée. Douze minutes après le premier coup, on m’a demandé si je voulais la deuxième injection, également de trente-cinq milligrammes. La question semblait venir de très loin, et j’ai été surpris de pouvoir articuler une réponse. Vaid a levé ma manche et m’a donné un autre coup. Maintenant, j’étais dans une peinture sur velours ; je m’enfonçais dans le tapis ; J’étais sous la canopée d’une forêt vierge, sur son sol moussu, caché sous les fougères. Je voulais m’enfoncer plus profondément dans le néant primordial, mais, avec le temps, j’ai repris conscience de mon corps. Avant de prendre la photo, j’étais triste et inquiète. J’en ressortis calme et apaisé. Au fur et à mesure des expériences psychoactives, c’était cinq étoiles, vraiment agréable. Tout ce que je pouvais répéter, bêtement, alors que je reprenais conscience de mon environnement, c’était à quel point cela avait été «cool».

J’avais déjà consommé de la kétamine lors de fêtes et j’aimais la façon dont elle fragmentait les entrées sensorielles et semblait dilater le temps ; l’expérience de l’injection était beaucoup plus intense. C’était comme si j’avais pris une drogue complètement différente. Au cours de l’année précédente, j’étais devenu de plus en plus sceptique quant à l’enthousiasme pour les drogues psychédéliques en tant que révolution pour la santé mentale. Cela peut avoir impliqué une légère hypocrisie, car j’ai fait des psychédéliques et j’ai découvert qu’en plus d’être amusant, ils m’aidaient parfois à prendre du recul et à gérer des expériences difficiles. J’étais mal à l’aise d’attacher le potentiel messianique à quelque chose qui altère l’esprit en particulier, et je me sentais conscient des limites de ce que de telles substances pouvaient faire. Je craignais également les effets de distorsion du motif du profit. En recherchant cet article, j’ai commencé à recevoir des publicités Facebook pour unsociété controversée appelée Mindbloom, qui envoie des pastilles de kétamine par la poste à prendre entre les sessions vidéo programmées avec un guide qualifié. Les publicités incluent une citation de quelqu’un disant, à propos d’un traitement à la kétamine : « Avant de commencer, j’avais l’impression d’avoir heurté un mur en thérapie. »

Wolfson, la première fois que nous avons parlé, m’a dit : « Il y a cette énorme population de personnes chroniquement déprimées dans un monde chroniquement déprimant qui fait plus de dépression chronique. En d’autres termes, la façon dont nous vivons nous rend malades. Le taux de suicide aux États-Unis a augmenté de près de trente pour cent depuis 1999 ; d’avril 2020 à avril 2021, une centaine de milliers d’Américains sont morts d’overdoses de drogue, beaucoup d’entre eux se prenant probablement des médicaments pour surmonter les difficultés de la conscience ordinaire. Dans « The Ketamine Papers », Wolfson propose « une liste très partielle d’antidépresseurs ». Sur sa liste : « anticonvulsivants, stimulants, marijuana, exercice, méditation, hédonisme, satisfaction temporaire des fringales, élimination des fringales, ocytocine, sexualité, pratique spirituelle, argent, amour, enfants, activisme, justice, bon travail, respect, amitié , éducation,

La kétamine est généralement considérée comme sûre lorsqu’elle est utilisée à des intervalles suffisants, mais, lorsqu’elle est sniffée ou injectée quotidiennement pendant de longues périodes, elle peut provoquer une tolérance accrue, des fringales, un sevrage et des dommages permanents aux voies urinaires et aux reins. Cela peut également affecter la mémoire à long et à court terme. « Vous voyez ce genre de personnalités uniques qui y sont enclines », m’a dit Ben Medrano, de Field Trip Health, à propos des risques de dépendance à la kétamine. « Comme, John C. Lilly était un astrophysicien qui a étudié les dauphins. » Mais Medrano a insisté sur le fait qu’il ne s’agit que « d’un sous-ensemble de personnes qui y sont sujettes ». Le gouvernement classe le potentiel d’abus de la kétamine comme modéré à faible. Pourtant, le risque d’abus est reconnu depuis longtemps dans les milieux clandestins. Dans « Le guide psychédélique essentiel », publié en 1994, écrit le chercheur DM Turner, » Un pourcentage assez important de ceux qui essaient la kétamine la consommeront sans arrêt jusqu’à ce que leur réserve soit épuisée. J’ai vu cela chez des amis que je connais depuis de nombreuses années qui sont des utilisateurs réguliers de psychédéliques et qui n’ont jamais eu de problèmes auparavant pour contrôler leur consommation de drogue. Turner est décédé dans une baignoire le soir du Nouvel An en 1996, s’étant apparemment noyé après s’être injecté de la kétamine.

De nombreux médecins qui pratiquent une thérapie à la kétamine m’ont assuré qu’ils n’acceptaient pas les patients présentant un comportement de recherche de drogue, et m’ont également dit qu’au rythme du traitement pratiqué par des cliniciens responsables, le risque de dépendance ou des voies urinaires est minime. infection connue sous le nom de cystite ulcéreuse. Mais la pandémie m’avait rapporté des leçons indélébiles sur la fragilité de l’esprit. Wolfson était plus disposé que la plupart des médecins que j’ai rencontrés à reconnaître cette fragilité. « Quiconque fait ce travail en tant que thérapeute rencontrera des gens qui s’attachent trop à une drogue ou à des drogues, qui commettent de grosses erreurs, perdent leurs relations, même eux-mêmes », a-t-il écrit un jour, dans une considération de Lilly, l’utilisateur de kétamine qui perdu son chemin. Le risque le plus connu pour les personnes qui se frottent aux états psychédéliques est toujours, comme le dit Wolfson,

Wolfson et Vaid m’ont dit que je pouvais récupérer dans la salle d’attente aussi longtemps que nécessaire, mais j’étais impatient de retourner dans le monde. Je suis sorti dans la rue en fin d’après-midi avec une instabilité familière après des années de sortie des boîtes de nuit après le lever du jour, mes bras me faisaient mal comme si je venais de recevoir deux covidvaccins à la fois. Les immeubles d’appartements le long de University Place changeaient vaguement de taille, alors j’ai traversé la rue jusqu’à un salon de manucure et j’ai utilisé une pédicure comme excuse pour m’asseoir sur une chaise pendant quarante minutes et laisser mon regard se perdre. Au moment où le vernis était sec, j’étais revenu à la ligne de base. J’avais sauté le déjeuner pour éviter d’avoir la nausée, alors j’ai trouvé un endroit où je pourrais manger des boulettes. Puis j’ai retrouvé des amis dans l’East Village, où l’ambiance du vendredi soir dans les rues avait le chaos débouchant d’une semaine de relâche tardive.

Le lendemain, je me sentais différent. J’ai fait certaines choses que j’avais repoussées depuis longtemps et j’ai cessé d’être obsédé par d’autres choses qui avaient monopolisé mes pensées pendant des semaines ou des mois. J’avais peut-être été amené à ressentir cela par les recherches que j’avais lues, mais mon état d’esprit ne semblait qu’indirectement lié à tout ce que j’avais vu lors de mon voyage à la kétamine, et totalement indépendant de tout type de thérapie. Cela semblait de nature physique. Mon esprit fonctionnait comme je le souhaite souvent. J’avais, dans le passé, essayé d’atteindre cet état d’esprit en buvant de la caféine, en ne buvant pas de caféine, en faisant de l’exercice, en dormant, en méditant, en antidépresseurs, en mangeant sainement, en vitamine B 12, magnésium, amphétamines, yoga. Mon esprit avait toujours semblé résistant à l’ingénierie à la demande. Ce nouveau sentiment n’était ni une rémanence ni un état de stimulation. C’était comme de la stabilité. Je ne voulais pas boire d’alcool, ni même de café, de peur que le sentiment ne m’abandonne ; Je redoutais d’être replongé dans mon esprit ordinaire. La sensation a duré un peu plus de deux semaines, puis elle est partie. Le souvenir de ce qu’il avait ressenti s’attarda un peu plus longtemps, puis il disparut aussi.