Comment avoir de nouveau 18 ans ? [pour seulement 2 millions de dollars par an?]

Novak Djokovic, 35 ans, traîne parfois dans un œuf pressurisé pour enrichir son sang en oxygène et donne des discours d’encouragement à des verres d’eau, espérant les purifier avec une pensée positive avant de les boire. Tom Brady, 45 ans, évangélise les suppléments soi-disant anti-âge, les poudres hydratantes et les sphères de souplesse. On dit que LeBron James, 38 ans, dépense 1,5 million de dollars par an pour son corps pour garder Father Time à distance. Alors que la plupart de leurs contemporains ont pris leur retraite, ces trois athlètes d’élite restent des merveilles de fitness. Mais dans le domaine des sciences de la santé modernes, ce sont des amateurs comparés à Bryan Johnson.

Johnson, 45 ans, est un entrepreneur en logiciels ultra-riche qui compte plus de 30 médecins et experts de la santé surveillant chacune de ses fonctions corporelles. L’équipe, dirigée par Oliver Zolman , médecin en médecine régénérative de 29 ans, s’est engagée à aider à inverser le processus de vieillissement. dans chacun des organes de Johnson. Zolman et Johnson lisent de manière obsessionnelle la littérature scientifique sur le vieillissement et la longévité et utilisent Johnson comme cobaye pour les traitements les plus prometteurs, en suivant les résultats de toutes les manières possibles. La mise en place et le fonctionnement du programme ont nécessité un investissement de plusieurs millions de dollars, y compris les coûts d’une suite médicale au domicile de Johnson à Venice, en Californie. Cette année, il est sur la bonne voie pour dépenser au moins 2 millions de dollars pour son corps. Il veut avoir le cerveau, le cœur, les poumons, le foie, les reins, les tendons, les dents, la peau, les cheveux, la vessie, le pénis et le rectum d’un jeune de 18 ans.

« Le corps délivre une certaine configuration à 18 ans », dit-il. « C’est vraiment une approche passionnée pour atteindre l’âge de 18 ans partout. » Johnson est bien conscient que cela peut ressembler à un dérangement et que ses méthodes pourraient en frapper certains comme de l’huile de serpent infusée de biotechnologie, mais il s’en fiche. « C’est normal et c’est bien », dit-il à propos des critiques qu’il a reçues.

Johnson, Zolman et l’équipe en sont à plus d’un an de leurs expériences, qu’ils appellent collectivement Project Blueprint . Cela comprend des directives strictes pour le régime alimentaire de Johnson (1 977 calories végétaliennes par jour), l’exercice (une heure par jour, à haute intensité trois fois par semaine) et le sommeil (à la même heure tous les soirs, après deux heures de port de lunettes qui bloquent la lumière bleue) . Afin de peaufiner ce programme, Johnson surveille constamment ses signes vitaux. Chaque mois, il endure également des dizaines de procédures médicales, certaines assez extrêmes et douloureuses, puis mesure leurs résultats avec des tests sanguins supplémentaires, des IRM, des échographies et des coloscopies. « Je traite des athlètes et des célébrités d’Hollywood, et personne ne repousse autant les limites que Bryan », déclare Jeff Toll, un interniste de l’équipe. Tout le travail, disent les médecins, a commencé à porter ses fruits : le corps de Johnson, comme ils le mesurent, devient médicalement plus jeune.

Il y a des signes évidents que Johnson est au moins en meilleure santé que la plupart des 45 ans. Le mec est bien au-delà déchiré. Sa graisse corporelle oscille entre 5% et 6%, ce qui laisse ses muscles et ses veines pleinement exposés. Mais c’est ce qui s’est passé à l’intérieur de son corps qui excite le plus ses médecins. Ils disent que ses tests montrent qu’il a réduit son âge biologique global d’au moins cinq ans. Leurs résultats suggèrent qu’il a le cœur d’un homme de 37 ans, la peau d’un homme de 28 ans et la capacité pulmonaire et la forme physique d’un homme de 18 ans. « Tous les marqueurs que nous suivons se sont remarquablement améliorés », déclare Toll.

Zolman, qui a obtenu son diplôme de médecine au King’s College de Londres , est plus mesuré. Il souligne que son travail avec Johnson ne fait que commencer et qu’il leur reste des centaines de procédures à explorer, y compris une gamme de thérapies géniques expérimentales. « Nous n’avons pas obtenu de résultats remarquables », dit-il. « A Bryan, nous avons obtenu de petits résultats raisonnables, et il faut s’y attendre. »

Dans l’esprit de Johnson, cependant, le succès est déjà à portée de main. Bien qu’il ne soit pas le premier développeur de logiciels à devenir obsédé par une vie plus saine, il poursuit quelque chose de proche de la version nec plus ultra de ce que les types de l’industrie technologique appellent le mouvement du soi quantifié . Au cours de la dernière décennie, l’idée de la Silicon Valley d’optimiser vos entrailles a principalement pris la forme d’un exercice occasionnel ou d’un régime à la mode, du jeûne intermittent au Soylent . . L’argument de Johnson est que vous devez compter beaucoup plus que vos pas pour obtenir une image claire de ce qui est le mieux pour votre corps. « Ce que je fais peut sembler extrême, mais j’essaie de prouver que l’automutilation et la décomposition ne sont pas inévitables », dit-il. En transmettant les leçons de son style de vie peu orthodoxe au reste d’entre nous, il compte également sur une stratégie bien connue dans l’industrie du logiciel : faire en sorte que cela ressemble, autant que possible, à un jeu.

Dans la trentaine, Johnson a créé une société de traitement des paiements appelée Braintree Payment Solutions LLC . Ce fut un énorme succès, mais les longues heures et le stress l’ont laissé en surpoids et profondément déprimé, à la limite du suicide. Il a vendu l’entreprise à EBay Inc. en 2013 pour 800 millions de dollars en espèces, puis a commencé un long voyage pour se débrouiller. Cela comprenait en apprendre davantage sur sa biologie, une obsession qui a fait son chemin dans son travail. Il a fondé une société de capital-risque axée sur la biotechnologie appelée OS Fund , puis, en 2016, une société appelée Kernel , qui fabrique des casques qui analysent l’activité cérébrale. pour en savoir plus sur le fonctionnement interne de l’esprit. Les chercheurs utilisent actuellement les casques pour tenter de quantifier les impacts de la méditation et des hallucinogènes et trouver des moyens de réduire la douleur chronique. À ce moment-là, Johnson avait commencé à bricoler son corps : modifier son alimentation, prendre des tonnes de suppléments, sniffer occasionnellement des flacons de cellules souches.

J’ai écrit sur Kernel (et ces premières expériences de santé) pour Bloomberg Businessweek en 2021, et je suis les transformations physiques et mentales de Johnson depuis quelques années maintenant. Tout au long, il a insisté sur le fait que les gens ne disposent pas des informations les plus importantes dont ils ont besoin pour mener une vie saine – que voir les données en noir et blanc peut aider les gens à rompre avec des habitudes destructrices. « Vous pouvez regarder votre corps et votre situation et les confier à la volonté », dit-il. « Et, comme, bonne chance. » Se forcer à respecter Blueprint a éliminé les excès nocturnes (de pizza, d’alcool, etc.) de la table, et tous les tests et ajustements lui ont donné l’assurance qu’il se débrouille aussi bien que possible avec son corps.

Zolman, une génération plus jeune que Johnson, a connu son propre type de réveil médical. En 2012, sa première année d’école de médecine à Londres, Zolman s’est blessé au dos en jouant au basket. La blessure s’est avérée suffisamment grave pour que pendant environ un an, il ait eu du mal à marcher correctement et ait parfois dû utiliser un fauteuil roulant après des visites à l’hôpital. Les médecins qu’il a rencontrés ne semblaient pas pouvoir arranger les choses, alors il a commencé à faire ses propres recherches et à développer son propre programme de physiothérapie, y compris des massages des tissus profonds sur les jambes, les fessiers, le bas du dos, les abdominaux et le bassin. « Dès que j’ai fait ça, » dit-il, « boum, je pouvais marcher. »

Cela pourrait ressembler au début de l’argumentaire de vente de n’importe quel charlatan TikToking pour le jus d’illumination ou les éblouissants du foie, mais Zolman, qui n’hésite pas à énumérer ses réalisations académiques, a terminé son diplôme de médecine avec mention en 2019. Peu de temps après, il a commencé à étudier n’importe quel et toutes les recherches cliniques qu’il pensait pourraient l’aider à vivre en meilleure santé plus longtemps.

Zolman est convaincu que les progrès dans le domaine de la longévité nécessitent une recherche plus concertée de médicaments et de thérapies qui semblent de toute façon prometteurs. Aux confins de la science médicale, soutient-il, il doit y avoir de meilleurs résultats que ceux que nous acceptons à contrecœur. En 2021, il a ouvert un cabinet, 20one Consulting Ltd. , à Cambridge, en Angleterre. « Mon objectif est de prouver grâce à la biostatistique une réduction du vieillissement de 25% sur les 78 organes d’ici 2030 », dit-il. « C’est une idée extrêmement dure et folle. » Pour les débutants, son traitement, proposé sur une échelle mobile, se concentre sur les bases de l’amélioration de l’alimentation et de l’exercice. Des programmes plus coûteux, qui plafonnent à 1 000 $ de l’heure pour les personnes dans la tranche de Johnson, comprennent de nombreux tests, thérapies et appareils d’aide à la santé. (Il ne facture pas si le patient ne voit pas de résultats.) Johnson, cependant, est le seul client à faire autant d’efforts.

À Cambridge, Zolman passe une grande partie de son temps à lire des articles de recherche et à synthétiser leurs découvertes en quelque chose que Johnson peut essayer. « Aucune personne au monde n’a 45 ans chronologiquement mais 35 ans dans chaque organe », déclare Zolman. « Si nous pouvons éventuellement prouver cliniquement et statistiquement que Bryan a apporté ce changement, alors ce sera une taille d’effet si importante qu’elle devra être causale de l’intervention et au-delà de ce qui est génétiquement possible. »

Pour déterminer ce type de progrès, dit Zolman, il garde une trace de 10 mesures différentes ou plus pour chacun des organes d’un patient. Avec le cerveau, par exemple, il utilise une gamme d’IRM et d’ultrasons pour suivre le flux sanguin, le volume des tissus, les cicatrices, l’enflure et la croissance de la plaque dans le cerveau, les ventricules, le mésencéphale, le cervelet, l’hypophyse et le tronc cérébral, et complète ces mesures avec des mesures cognitives. tests d’aptitude et prises de sang. La configuration des tests, et encore moins leur exécution, peut être un exercice ardu, car une grande partie du matériel requis ne se trouve généralement que dans les instituts de recherche.

Alors qu’il est expansif et optimiste quant à son programme, Zolman essaie également de donner le ton d’un réaliste. Il admet qu’il faudra des années pour savoir s’il poursuit les bonnes choses et à quel point tout cela fonctionne.

Chaque matin à partir de 5 heures du matin, Johnson prend deux douzaines de suppléments et de médicaments. Il y a du lycopène pour la santé des artères et de la peau ; la metformine pour prévenir les polypes intestinaux ; curcuma, poivre noir et racine de gingembre pour les enzymes hépatiques et pour réduire l’inflammation ; du zinc pour compléter son alimentation végétalienne ; et une microdose de lithium pour, dit-il, la santé du cerveau. Ensuite, il y a une séance d’entraînement d’une heure, composée de 25 exercices différents, et un jus vert rempli de créatine, de flavanols de cacao, de peptides de collagène et d’autres friandises. Tout au long de la journée, il mange des aliments sains solides (nous y arriverons), avec des recettes peaufinées en fonction des résultats de ses derniers tests. Après avoir mangé, Johnson brosse, Waterpiks et passe la soie dentaire avant de rincer avec de l’huile d’arbre à thé et d’appliquer un gel antioxydant. Ses médecins disent qu’il a l’inflammation des gencives d’un jeune de 17 ans.

Il y a un régime et une série de mesures pour chaque dernière partie du corps de Johnson. Il a pris 33 537 images de ses intestins, découvert que ses cils sont plus courts que la moyenne et sondé l’épaisseur de son artère carotide. Il fait exploser son plancher pelvien avec des impulsions électromagnétiques pour améliorer le tonus musculaire dans les endroits difficiles d’accès et dispose d’un appareil qui compte le nombre de ses érections nocturnes. Dernièrement, il s’est également présenté comme un adolescent à cet égard.

Chaque jour, il mesure son poids, son indice de masse corporelle et sa graisse corporelle, et il surveille sa température corporelle au réveil, sa glycémie, ses variations de fréquence cardiaque et son taux d’oxygène pendant son sommeil. Il subit également un flux assez constant d’analyses de sang, de selles et d’urine ainsi que des IRM et des échographies du corps entier, ainsi que des tests réguliers visant plus spécifiquement ses reins, sa prostate, sa thyroïde et son système nerveux.

Pour réparer les dommages causés par le soleil à sa peau, Johnson applique sept crèmes quotidiennes et reçoit des peelings acides hebdomadaires et une thérapie au laser, et il a commencé à rester à l’abri du soleil. Pour améliorer l’audition de son oreille gauche (qui a souffert de voyages de chasse dans l’Utah dans son enfance), il pratique une thérapie par le son, qui teste les limites des fréquences qu’il peut entendre, puis produit des sons inaudibles qui stimulent les cellules de son oreille et de son cerveau. (Des études cliniques réalisées à l’Université de Stanford et ailleurs ont conclu que cela peut aider la personne moyenne à améliorer son audition d’au moins 10 décibels, une marge significative.) Il a cependant rejeté bon nombre des modes de santé préférées d’Internet, y compris le resvératrol, la glace bains et fortes doses de testostérone.

Les médecins de son équipe aident avec les analyses et les tests, lisent les résultats et offrent des conseils sur ce qui est sûr et ce qui pourrait être dangereux. À un moment donné, la graisse corporelle de Johnson était tombée à 3 %, ce qui menaçait le bon fonctionnement de son cœur. Son équipe a recommandé des ajustements à son alimentation, notamment en mangeant plus tout au long de la journée au lieu de consommer toutes ses calories au petit-déjeuner.

Le style de vie de Johnson n’est pas pour moi. En septembre, peu de temps avant que je me présente à sa porte à Venise pour le dîner, il m’a envoyé un SMS pour m’avertir qu’il venait de se faire injecter de la graisse dans le visage et semblait souffrir d’une réaction allergique à la procédure atroce. En conséquence, a-t-il dit, il pourrait avoir l’air un peu bizarre.

Il n’avait pas tort.

Quand il a ouvert la porte, je pouvais à peine le reconnaître. Son visage était si bouffi qu’on aurait dit qu’il avait passé l’après-midi à avaler du venin d’abeille. Plus étrange encore, sa peau pâle était éclatante, dépourvue de la plupart des défauts qui accompagnent l’âge mûr. Il aurait pu être confondu avec une grande poupée de porcelaine gonflée.

La procédure, a-t-il dit, n’était pas le remplissage habituel d’Hollywood. C’était la première d’une série d’injections pour construire un « échafaudage de graisse » dans son visage qui produirait de véritables cellules graisseuses de jeune. « Filler est juste en train de réparer quelque chose », a déclaré Johnson. « Il faudra quelques mois pour que l’échafaudage de graisse se construise, mais ensuite, au fur et à mesure que je me régénère, il créera en fait de la graisse par lui-même. Si je fais une IRM ou une imagerie multispectrale, j’espère que cela montrera que je suis à nouveau identique à un jeune de 18 ans. Habituellement, les premiers utilisateurs de cette procédure récoltent la graisse d’autres parties du corps d’un patient, mais Johnson, qui n’a pas de graisse à revendre, a reçu la sienne d’un donneur non divulgué.

Ce traitement m’a semblé en grande partie cosmétique. (Johnson se teint également les cheveux.) Et, note Zolman, il y a peu ou pas de preuves qu’avoir un visage plus gras et plus jeune ou des cheveux roux pulpeux offrent des avantages cliniques à eux seuls. « Mais, si vous faites cela au niveau du corps entier, cela devient cliniquement pertinent », déclare Zolman. « Si vous rétablissez la distribution des graisses jeunes dans tout le corps, moins de composés toxiques seront sécrétés et affecteront le reste du corps et vous aurez des choses comme un meilleur contrôle de la chaleur. Si vous n’aviez pas de graisse, vous seriez foutu mort. Si vous n’aviez pas de peau, vous seriez mort. Ce ne sont pas des organes esthétiques.

Pendant que nous parlions de Blueprint, Johnson a préparé le dîner pour moi, un échantillon de son tarif typique. Du côté miam, on m’a donné quelque chose appelé pouding aux noisettes, composé de lait d’amande, de noix de macadamia, de noix, de graines de lin, d’une demi-noix du Brésil, de lécithine de tournesol, de cannelle, de cerises, de myrtilles, de framboises et de jus de grenade. Délicieuse. Du côté beurk, j’ai aussi dû manger un tas de légumes qui avaient été réduits en purée dans une bouillie gris-brun. Il était une fois, il se composait de lentilles noires, de brocoli, de chou-fleur, de champignons, d’ail, de racine de gingembre, de citron vert, de cumin, de vinaigre de cidre de pomme, de graines de chanvre et d’huile d’olive, qui sonnent bien en eux-mêmes. Mais une fois assemblé et mélangé, il se sentait et avait le goût de pâte de terre.

En dessert, nous avons eu du chocolat, mais pas n’importe lequel. « Avec Blueprint, il y a des couches », a déclaré Johnson. « Vous pouvez dire, ‘Le chocolat est bon pour vous.’ Ensuite, la couche suivante est « Le chocolat noir est meilleur pour vous ». Et puis il y a ce processus de Dutching que les gens font parfois au chocolat où ils l’alcalinisent pour enlever l’amertume, mais cela ruine une grande partie de la valeur. Donc, vous voulez du chocolat noir non néerlandais et vous en voulez qui a été testé pour les métaux lourds. Et puis vous voulez du chocolat provenant des régions du monde qui ont la plus forte concentration de polyphénols , c’est ce que vous essayez d’obtenir. À moins que vous ne regardiez cette cinquième couche de concentration de polyphénols, vous n’obtenez vraiment que très peu d’avantages.

Le style de vie semble épuisant, mais Johnson s’en délecte, tout comme son fils de 17 ans, Talmage. Alors que notre dîner commençait, Talmage est entré dans la maison après une séance d’entraînement. Pendant un moment, il a été surpris par le visage enflé de son père. Puis il laissa échapper un petit rire, comme s’il avait déjà vu ce genre de chose auparavant. Talmage a préparé son propre dîner spécialisé à nos côtés et a déclaré qu’il avait adopté certaines pratiques de son père, mais pas toutes. D’une part, il ne fait pas la boue végétale, préférant ses légumes crus ou sautés.

Après le dîner, le père et le fils m’ont regardé insérer mon bras dans un moniteur de santé cardiaque sur l’îlot de cuisine de Johnson. La machine bourdonna et vrombit pendant quelques secondes, puis rapporta que mon téléscripteur – au moins d’une mesure – n’était pas si loin de celui de Johnson. Cela ressemblait à une petite victoire pour les amateurs de scotch ventrus de 45 ans du monde entier.

Johnson a entendu sa part de critiques de la part de personnes qui l’ont accusé d’avoir un trouble alimentaire ou psychologique ou d’être un fanatique délirant de la santé qui mène la vie de la manière la plus ennuyeuse et la plus restrictive possible. La poignée de médecins que j’ai interrogés dans l’équipe de Johnson disent tous qu’il innove dans le domaine de la longévité et prolonge probablement sa vie, mais même eux se demandent si leurs conclusions s’appliqueront au reste d’entre nous. « Je pense que ce qu’il fait est impressionnant et il m’a personnellement mis au défi d’être meilleure », déclare Kristin Dittmar, une oncologue interventionnelle. « Ce qu’il fait est aussi essentiellement un travail à temps plein. » Elle souligne également que le cancer, sa spécialité, a des composants génétiques qu’aucune science de pointe, et encore moins des jus ou des crèmes, ne peut encore battre.

Une façon de transmettre ses gains à d’autres, dit Johnson, pourrait être une transparence radicale. Il a un site Web où il publie tout son traitement et tous les résultats de ses tests. Et, maintenant, il lance un autre site, Rejuvenation Olympics , qui encourage les autres voyageurs à faire de même. L’ idée est de s’éloigner des dernières modes au profit d’une science médicale plus rigoureuse et d’un zeste de concurrence. Plus ce type de mode de vie devient populaire, plus certaines des procédures que Johnson essaie peuvent être moins chères et plus facilement disponibles. « Si vous dites que vous voulez vivre éternellement ou vaincre le vieillissement, c’est mauvais, c’est une chose de riche », dit Johnson. « Si c’est plus proche d’un sport professionnel, c’est du divertissement. Il a les vertus d’établir des normes et des protocoles. Cela profite à tout le monde de manière systémique.

Pour un indice sur la taille de la démographie des premiers utilisateurs, il y a le test sanguin proposé par une société appelée TruDiagnostic LLC , qui tente d’évaluer le taux de vieillissement d’une personne en vérifiant si divers gènes fonctionnent à des centaines de milliers de points à travers leur génétique . code. Sur les quelque 20 000 personnes qui ont passé le test au cours des trois années de sa commercialisation, environ 1 750 l’ont répété au fil des ans pour suivre leurs batailles contre le vieillissement. La société affirme qu’au sein de ce groupe, Johnson a le plus réduit son âge biologique.

Il est facile d’imaginer comment une coterie d’aspirants Johnson expérimentant des procédures toujours plus risquées pourrait mal tourner. Plus probablement, la plupart des gens trouveront le style de vie de Johnson impossible ou absurde. Certains chercheurs et passionnés de santé qui ont suivi le programme de Johnson s’opposent particulièrement à sa promotion de suppléments et de vitamines qu’ils considèrent comme largement inutiles.

Pourtant, certains des experts les plus respectés qui étudient la longévité et le vieillissement affirment que l’idée sous-jacente d’un forum ouvert pour la science de la prolongation de la vie est inévitable. « L’ensemble du domaine de la longévité est en train de se transformer en un lieu clinique beaucoup plus rigoureux », déclare George Church, le célèbre généticien de l’Université de Harvard, qui détient des participations dans un certain nombre de sociétés de biotechnologie. « Je pense que ce que fait Bryan est très bien intentionné et probablement très important. » Il ajoute: « Je ne pense pas non plus que beaucoup de ces choses coûteront si cher une fois la poussière retombée. »

Bien que Johnson n’en discute pas encore, il est sur le point de subir des procédures beaucoup plus expérimentales, y compris des thérapies géniques, selon plusieurs de ses médecins et conseillers. Pour le meilleur ou pour le pire, il consacre son corps à la science dans l’espoir de prouver ce qui est possible pour le reste d’entre nous. « C’est la beauté de cela, » dit-il. « C’est une nouvelle frontière. »

Source : bloomberg.com