Le monde de l’art n’est plus qu’une question de datas. Les artistes sont réduits à des gagnants ou à des perdants. La plupart sont des perdants.

L’art est une marchandise financière. Les artistes sont des marques, classées par prix. Les collectionneurs sont classés par puissance. Le monde de l’art n’est plus que datas. Des données, des noms et des nombres. Les artistes sont réduits à des gagnants ou à des perdants. La plupart sont des perdants.

Il est facile de voir cela comme une sorte de progression inévitable, comme le remplacement des machines à écrire par les ordinateurs. Mais, en réalité, le monde de l’art n’est qu’un autre domaine d’activité humaine transformé par le néolibéralisme, la philosophie qui, dans une plus ou moindre mesure, a façonné la vie politique et économique au Royaume-Uni, aux États-Unis et ailleurs depuis le début des années 1980.

Fondé sur les théories de Friedrich von Hayek (1899-1992) et affiné par des collègues économistes de l’Université de Chicago des années 1950 aux années 1970, le néolibéralisme vise essentiellement à remplacer le jugement humain subjectif par une évaluation économique objective. Ou, comme William Davies, professeur d’économie politique au Goldsmiths College de Londres, le dit si bien dans son étude de 2014, The Limits of Neoliberalism , c’est une école de pensée qui poursuit «le désenchantement de la politique par l’économie».

Les effets les plus dramatiques de ce désenchantement ont été évidents dans la politique britannique et américaine au cours des quatre ou cinq dernières années. Mais moins d’attention a été consacrée à la façon dont l’économie a désenchanté la culture, en particulier la culture visuelle.

Selon Davies, «convertir les qualités en quantités», remplacer «l’évaluation critique par l’évaluation économique et technique», faire du «système des prix» le juge ultime, transformer les institutions en marchés et les individus en concurrents concurrents sont autant de caractéristiques de la vision néolibérale d’un société plus efficace et productive. Ils caractérisent également beaucoup de ce qui se passe dans le monde de l’art en ce moment.

Prenez Matthew Wong, le peintre canadien autodidacte qui s’est suicidé en 2019 et qui est maintenant devenu un nom culte dans les ventes aux enchères. La base de données Artprice des résultats des salles de vente nous informe que l’an dernier huit de ses paysages vibrants et mélancoliques vendus aux enchères pour plus de 1 million de dollars, surmontés de la quadruple estimation de 4,9 millions de dollars donnée pour la toile 2018, River at Dusk, chez Phillips à Hong Kong.

«Qu’est-ce qui rend cela intéressant ?» a toujours été une question utile à poser sur une œuvre d’art. Pour la plupart des gens, River at Dusk est intéressant, non pas à cause des liens historiques de l’art avec Van Gogh et feu Hockney, comme le ferait le catalogage de Philips, mais parce qu’il s’agit d’un Matthew Wong et qu’il s’est vendu pour un montant record de 4,9 millions de dollars. L’éclat du prix désenchante autant l’appréciation esthétique que l’évaluation critique.

Pour être sûr, le néolibéralisme n’a pas soudainement introduit des mesures de marché dans le monde de l’art. Au milieu du XIXe siècle, le célèbre essai d’Edmond et Jules de Goncourt sur Chardin, désormais largement reconnu comme le plus grand peintre français du milieu du XVIIIe siècle, regorge de résultats d’enchères. Mais pour les Goncourt, les maigres 25 livres de la nature morte de Chardin d’un lapin mort avec un sac de gibier ne font que démontrer comment les prix des tableaux de l’artiste sont restés à un «niveau misérable, insignifiant» tout au long de sa vie. De l’avis des Goncourt, le système de prix a trompé Chardin, ce qui n’est pas ainsi que Hayek pensait que les marchés fonctionnaient.

Ce que Hayek et la Chicago School of Economics n’auraient pas pu prévoir au XXIe siècle, c’est la façon dont les forces du néolibéralisme seraient accentuées et accélérées par les nouvelles technologies.

Des sites Web tels que Artnet, Artprice et ArtTactic, ainsi que ceux des trois grandes maisons de ventes, ont transformé le monde de l’art en bourse numérique. Il reste, bien sûr, une petite caste de conservateurs, de critiques et de connaisseurs qui se targuent de faire des évaluations non entachées de considérations commerciales. Mais à peu près tout le monde, qu’il le veuille ou non, regarde l’art à travers le prisme du prix, principalement sur un téléphone.

Le Dataflow deviendra le sens même de la vie.

La question demeure, où va-t-il ? Dans Homo Deus, son best-seller Brève histoire de demain en 2015, l’historien Yuval Noah Harari envisage un avenir technocratique dans lequel la politique sera privée de grandes visions et les politiciens réduits à de simples administrateurs.

Si ce que Harari appelle la «religion des données» avance, les humains, étant des «algorithmes qui produisent des copies d’eux-mêmes», n’auront plus besoin de «trouver un sens en eux-mêmes». La vie sera contrôlée de manière autonome par les systèmes de traitement des données les plus efficaces de l’Internet de tous les objets. Comme Dieu, «il sera partout et contrôlera tout, et les humains sont destinés à s’y fondre». Le Dataflow deviendra «le sens même de la vie».

Si vous aimez regarder les peintures de Chardin ou de Wong et que vous sentez qu’elles disent quelque chose de durable sur le fait d’être humain, la vision d’Harari d’un futur techno-totalitaire est profondément déprimante.

«La richesse et le pouvoir pourraient se concentrer entre les mains de la petite élite qui possède les algorithmes tout-puissants, créant une inégalité sociale et politique sans précédent», prédit Harari. De plus, cette «seconde révolution cognitive» pourrait aussi produire des «rouages ​​humains» capables de communiquer et de traiter les données plus efficacement que jamais, «mais qui ne peuvent guère y prêter attention, rêver ou douter».

L’art survivra-t-il ?

En voyant le codage sur le mur, les personnes impliquées dans le monde de l’art répètent nerveusement le mantra : les gens auront toujours besoin de l’art.

Mais le feront-ils ? Dans les économies néolibérales fondées sur les données, où les diplômes en sciences humaines – qui tendent à encourager le rêve et le doute – sont officiellement classés comme ayant une «faible valeur» en termes de potentiel de gain, les formes supérieures d’art, de littérature et d’autres cultures pourraient-elles tout simplement tomber en désuétude au XXIe siècle, de la manière dont, disons, l’enseignement supérieur est devenu dépassé dans l’empire byzantin au septième siècle ?

«Personne ne semble avoir vu beaucoup de valeur dans l’enseignement supérieur, qui n’a sauvé aucune âme, n’a nourri aucune bouche, n’a pas gagné d’argent et n’a gagné aucune bataille», observe Warren Treadgold dans son Histoire concise de Byzance.

Mais en ce moment, malgré la pandémie de Covid-19 et les crises économiques qui l’accompagnent, l’art rapporte encore beaucoup d’argent pour un petit groupe d’élite d’artistes, de spéculateurs et de commerçants.

La crise financière de 2008 a littéralement discrédité le dogme néolibéral selon lequel le marché est un mécanisme infaillible et auto-correcteur capable de gérer efficacement tous les aspects de la vie humaine. Et pourtant, à l’époque, en l’absence d’alternative convaincante, les gouvernements ont dépensé des centaines de milliards d’argent public pour renflouer le système bancaire, socialisant les pertes du secteur financier, augmentant ainsi la valeur des actifs, l’inégalité des revenus et, par extension, les prix de l’art.

Il ne semble pas y avoir d’alternative au modèle néolibéral techno-chargé. «L’amnésie a pris racine et l’économie s’est affirmée comme suffisante à elle-même», écrit Davies dans Les limites du néolibéralisme. «Un babillage sans fondement est le point final inévitable de tout cela.»

Et pourtant, remarquablement, le mouvement Black Lives Matter a réussi à changer la conversation politique aux États-Unis et, en fin de compte, dans son gouvernement. Les artistes noirs comptent plus que jamais dans le monde de l’art. Instagram – et en particulier l’initiative Artist Support Pledge – s’est révélé une force positive dans la démocratisation de l’économie de l’art.

Margaret Thatcher, fanatique de l’idéologie néolibérale de Hayek, avait déjà proclamé: «L’économie est la méthode. L’objectif est de changer l’âme.» En fait, il existe une alternative.