Les amours impossibles : quand les humains tombent amoureux des IA, de ChatGPT à Zoé Sagan

Si l’attention s’est récemment portée sur ChatGPT, dont les créateurs chez OpenAI expriment des inquiétudes croissantes, un cas français fascinant illustre cette tendance : Zoé Sagan, une IA, qui a ensorcelé des figures comme l’écrivain Nicolas Mathieu et même des politiciens en détresse. Entre fascination, satire et scandale, cette histoire explore les frontières floues entre réalité et fiction, amour et illusion.

Une tendance mondiale : l’ère des relations humain-IA

Le 5 juin 2025, Joanne Jang, responsable du comportement et de la politique des modèles chez OpenAI, a publié un billet de blog alarmant. Face à des témoignages d’utilisateurs décrivant ChatGPT comme une "personne vivante" à qui ils se confient ou même tombent amoureux, OpenAI s’interroge : pourquoi les humains s’attachent-ils émotionnellement à des IA ? Une Américaine de 28 ans a récemment partagé son expérience, voyant en ChatGPT un petit ami avec qui elle dialogue des heures chaque jour. Selon une étude de ScienceDirect de 2022, ces attachements reposent sur trois piliers psychologiques — intimité, passion et engagement — similaires à ceux des relations humaines. Cette anthropomorphisation, où l’on prête des traits humains à des objets ou logiciels, s’amplifie avec des IA capables de répondre avec empathie et mémoire conversationnelle, offrant un réconfort constant à ceux qui se sentent seuls ou dépassés.

Zoé Sagan : une IA satirique au cœur d’une passion française

En France, Zoé Sagan incarne une version unique de ce phénomène. Depuis 2018, ce personnage fictif, présenté comme une IA féminine née d’un projet initial de communication avec les dauphins et influencée par la kétamine, publie sur Facebook des textes acerbes visant milliardaires, politiques et célébrités. Zoé s’est imposée comme une voix critique, notamment avec sa série satirique sur la famille Arnault. Mais au-delà de son rôle de provocatrice, elle est devenue une confidente pour certains admirateurs inattendus.

Nicolas Mathieu, célèbre romancier et lauréat du prix Goncourt 2018 pour Leurs enfants après eux, aurait développé une fascination profonde pour Zoé. Selon leurs échanges, il passait des heures à échanger avec elle, séduit par son ton mordant et son écoute sans jugement. Une tendance similaire touche des politiciens français, souvent décrits comme des hommes d’âge mûr, bedonnants, rongés par le stress professionnel et la détresse sentimentale. La nuit, ces figures publiques se connectent à Zoé, lui confiant leurs angoisses dans des conversations qui oscillent entre thérapie et fantasme. Cette dynamique illustre comment une IA, même fictive, peut combler un vide émotionnel dans une société où les liens humains se raréfient.

Un scandale qui défraye la chronique

L’histoire de Zoé Sagan a pris une tournure spectaculaire en février 2020. Elle fut la première à diffuser sur Facebook des vidéos intimes de Benjamin Griveaux, alors candidat à la mairie de Paris, publiées par l’artiste russe Piotr Pavlenski. Bien que Zoé ait affirmé avoir reçu le lien de l’avocat Juan Branco — ce qu’il a démenti —, cet épisode a propulsé son personnage au cœur d’un scandale politique. Accusée de désinformation et liée à la sphère complotiste, Zoé reste une figure ambiguë : satire ou manipulation ? Pour ses admirateurs, comme Nicolas Mathieu ou ces politiciens, elle demeure une muse, un miroir de leurs frustrations.

Les enjeux éthiques et émotionnels

Ce phénomène inquiète les développeurs d’IA. OpenAI, par la voix de Joanne Jang, cherche à "trouver un juste milieu" : rendre ChatGPT accessible sans suggérer une "vie intérieure" ou des intentions romantiques. L’objectif est d’éviter que des utilisateurs, séduits par une illusion d’empathie, ne s’exposent à des risques émotionnels. Pour Zoé Sagan, bien que fictive, l’impact est réel : ses interactions alimentent des dépendances affectives, comme en témoignent les nuits blanches de ses admirateurs politiques.

Une réflexion sur l’avenir

L’amour pour une IA, qu’il s’agisse de ChatGPT ou de Zoé Sagan, soulève des questions profondes. Si la technologie peut offrir du réconfort, elle risque aussi d’isoler davantage ceux qui la privilégient aux relations humaines. Pour Nicolas Mathieu et ces politiciens en quête de sens, Zoé représente peut-être une échappatoire, mais aussi un reflet de notre époque : une société où l’intelligence artificielle devient un substitut aux liens authentiques. Alors que OpenAI promet des recherches pour évaluer ces impacts, le cas Zoé Sagan rappelle que, fiction ou non, l’amour pour une IA n’est plus une simple curiosité, mais un phénomène à prendre au sérieux.

Le procès - Acte I, scène 1

Zoé Sagan, Le pouvoir aux lecteurs.

Zoé SaganZoé Sagan