Cover-Up : Le vestige incandescent d’un journalisme sans compromis

Témoignage ardent d’un âge d’or sans compromis, ce documentaire-vestige nous rappelle que la vérité, quand elle est traquée sans concession, reste la plus puissante des armes contre l’impunité.

Cover-Up, le nouveau documentaire de Laura Poitras – celle-là même qui nous avait bouleversés avec Toute la beauté et le sang versé (2022), ce portrait magistral de Nan Goldin en guerrière contre l’empire Sackler –, se consacre cette fois à une figure légendaire du journalisme d’investigation : Seymour Hersh.

Co-réalisé avec Mark Obenhaus, ce film n’est pas une simple biographie. C’est un témoignage précieux, presque archéologique, de l’âge d’or du journalisme, cette époque révolue où creuser la vérité ne relevait ni de la mise en scène de soi, ni de la quête effrénée de likes ou d’approbation générale. Hersh, ce chien de chasse infatigable né à Chicago dans une famille d’immigrants juifs, n’a jamais cherché à plaire. Pas de compromis, pas de calculs politiques, aucune concession. Il a révélé My Lai en 1969, ce massacre de civils vietnamiens par l’armée américaine que l’on voulait enterrer ; il a exposé les tortures d’Abu Ghraib en 2004, ces images insoutenables que le pouvoir tentait de noyer dans le silence. Et entre-temps, des dizaines d’autres scoops : espionnage illégal de la CIA, mensonges d’État, cycles d’impunité qui traversent les décennies.

Poitras, qui a poursuivi Hersh pendant vingt ans pour le convaincre de se laisser filmer, parvient à un miracle de délicatesse. Hersh, 88 ans aujourd’hui, entouré de ses boîtes d’archives méticuleuses – ces montagnes de notes manuscrites, de documents primaires, vestiges d’un journalisme pré-digital –, accepte enfin de parler. Il est tour à tour charmant, bourru, vulnérable. Il refuse de livrer ses sources (« J’aimerais autant ne pas en parler »), mais il laisse entrevoir le feu intérieur qui l’anime : une indignation morale pure, viscérale, face à l’arrogance du pouvoir.

Le film, structuré avec la rigueur d’un thriller politique, entrelace archives sonores (écoutez Nixon râler contre Hersh auprès de Kissinger), images d’époque et entretiens sobres. Il ne célèbre pas seulement un homme ; il dissèque, à travers lui, le fonctionnement du monde. Ces cycles d’impunité que Hersh n’a cessé de dénoncer – du Vietnam à l’Irak, en passant par les guerres actuelles – résonnent terriblement aujourd’hui. À l’heure où le journalisme d’investigation semble en voie de disparition, écrasé par les algorithmes, les pressions économiques et les narratifs officiels, Cover-Up apparaît comme un vestige, un relicat précieux d’un temps où la vérité valait plus que tout.

Laura Poitras, elle-même journaliste et cinéaste traquée par les autorités américaines pour ses révélations, trouve en Hersh un alter ego. Ensemble, ils nous rappellent que le vrai journalisme n’est pas un spectacle : c’est une ascèse, une lutte solitaire contre l’oubli organisé. Ce film n’est pas seulement puissant ; il est inspirant. Il nous somme de résister à la torpeur ambiante, de refuser la confusion comme destin. Dans une époque qui semble avoir abdiqué face au mensonge institutionnel, Cover-Up est une clé de lecture concise et brûlante du monde tel qu’il dysfonctionne – et tel qu’il pourrait, peut-être, être sauvé par quelques irréductibles.

À voir absolument, disponible sur Netflix depuis le 26 décembre 2025, pour se souvenir que la lumière, même vacillante, peut encore percer les ténèbres.