Se coudre des lèvres en guise de protestation n’est pas rien. Dans le documentaire sur le SIDA réalisé par Rosa von Praunheim en 1990, l’une des personnes interrogées était l’immense artiste et activiste David Wojnarowicz. Ancien gamin de la rue, homosexuel diagnostiqué avec le sida, il a parlé avec beaucoup d’éloquence et de fureur des différents types de silence qui s’opposaient à lui. Il a parlé de ce que c’était que de devenir bizarre; la nécessité de garder sa sexualité secrète en raison de la menace omniprésente de violence.
Il a évoqué le silence des hommes politiques, dont le refus de faire face au sida précipitait sa propre mort imminente. Et, alors qu’il parlait, des images qu’il avait collées ensemble sont apparues à l’écran : un kaléidoscope de détresse, qui a ensuite reçu le titre « Un feu dans mon ventre » en 1986–87. Les fourmis rampent sur un crucifix ; une marionnette danse sur ses cordes ; l’argent coule des mains bandées ; une bouche est cousue, du sang coulant des blessures par perforation.
Que fait la bouche cousue ? Si le silence équivaut à la mort, le slogan mordant des militants du sida, alors une partie du travail de résistance consiste à rendre visibles les personnes qui sont réduites au silence. Soigneusement, l’aiguille traverse la peau, des dommages auto-infligés annonçant des dommages plus importants. «Je pense que ce que je crains vraiment à propos de la mort, c’est de faire taire ma voix», dit David Wojnarowicz. «Je ressens cette incroyable pression pour laisser derrière moi quelque chose de moi.»
Vous faites une image pour communiquer ce qui ne peut être dit avec des mots. Vous faites une image pour aller au-delà de vous, pour parler quand vous ne pouvez plus. L’image peut survivre à la mort de son créateur, mais cela ne signifie pas qu’elle est immunisée contre les mêmes forces de silence qu’elle proteste.
En 2010, près de deux décennies après la mort de David Wojnarowicz du sida à l’âge de 37 ans, A Fire in My Belly a été retiré d’une exposition historique d’art gay au Smithsonian, à Washington DC, à la suite de plaintes d’hommes politiques de droite et de la Ligue catholique.
Cette fois, la bouche cousue est devenue un symbole de censure. Lors des manifestations, les gens ont brandi des affiches du visage de David Wojnarowicz, avec cinq points de suture fermant ses lèvres.
Aujourd’hui, deux générations plus tard, David Wojnarowicz est mort et Piotr Pavlenski a essayé de prendre sa place. Que penserait-il d’ailleurs du calque de son geste 30 ans plus tard produit par Piotr Pavlenski mise à part que ce dernier est la copie et lui l’original ?
