« Coup de Chance », le 50e film de Woody Allen, sera son dernier

je ne voulais pas le surprendre. Appuyé contre l’accoudoir situé dans le coin le plus éloigné du canapé, il était si petit et j’étais néanmoins obligé d’y entrer sur la pointe des pieds. Quand j’ai parlé, c’était à voix basse.

« Boisé? »

« Où voulez-vous vous asseoir? » » demanda-t-il en se levant.

« Ne te lève pas… » Non, j’avais parlé trop fermement. « Mais… tu peux te lever… »

Je l’avais dérangé, puis lui avais dit de ne pas bouger. Maintenant, je faisais marche arrière, je bégayais…

« Êtes-vous de New York?  » Il a demandé.

« Los Angeles », ai-je avoué.

« Es-tu allé à l’école là-bas? »

De quelle école parlait-il ? Je les ai tous répertoriés. Bientôt, je décrivais la quatrième année.

Je devais être en sixième année lorsque j’ai réalisé que la véritable éducation – pour beaucoup d’entre nous – était lui.

Oui, je suis membre de longue date du fan club non officiel de Woody Allen , le seul club auquel j’appartiendrai malgré le fait qu’ils auraient quelqu’un comme moi comme membre. Avez-vous reçu notre dernière newsletter ? Malheureusement, entre les allégations selon lesquelles il aurait agressé sa fille Dylan et la récente série de films sur les ouvriers, nos rangs se sont resserrés au cours des dernières décennies.

Mais je suis toujours là et je le serai toujours. Cinquante-huit ans après son premier long métrage, What’s Up, Tiger Lily ?, je me trouve dans la même maison qu’Allen partage avec Soon-Yi, l’ex-fille adoptive de Mia Farrow et l’épouse d’Allen depuis 27 ans. Nous sommes ici, dans son antre, chaleureusement décorés dans les rouges et marrons de Thanksgiving d’ Hannah et ses sœurs, à cause de Coup de Chance, son 50e – et, selon la rumeur, son dernier – film.

Thriller érotique, tourné en France – en français – avec des acteurs français, le film a établi des comparaisons avec Match Point, dramatisant la condition de vie dans un univers insensé et amoral. Son titre signifie « Coup de chance », ce qui est également un assez bon résumé de la façon dont le film s’est finalement retrouvé en salles.

Malgré des critiques très favorables et une standing ovation de cinq minutes à la Mostra de Venise, aucun distributeur américain ne l’a repris. Selon The Hollywood Reporter, un « lien ‘samizdat’ » pour visionner le film a commencé à circuler parmi les fans, et il y a eu une « première à New York » sans licence à laquelle Timothée Chalamet aurait fait une apparition. (« Je ne sais pas comment ils auraient pu l’obtenir », dit Allen lorsque je l’informe de ces projections clandestines, « mais je suis content que les gens veuillent voir le film. »)

Puis, à la mi-février, il a été annoncé que MPI Media Group, distributeur américain des deux derniers films d’Allen, A Rainy Day in New York et Rivkin’s Festival , sortirait Coup de Chance en avril.

Allen, pour sa part, a pris la bonne nouvelle comme il prend la mauvaise : avec un haussement d’épaules.

« Peu importe que je sois distribué ici ou non », dit-il. « Une fois que je l’ai fait, je ne le suis plus. La distribution n’est plus ce qu’elle était. Maintenant, la distribution est de deux semaines dans un cinéma… »

« Tu as de la chance d’avoir deux semaines … »

Un « lien ‘samizdat’ » pour visionner le film a commencé à circuler parmi les fans, et il y a eu une « première à New York » sans licence à laquelle Timothée Chalamet aurait fait une apparition.

« Et puis c’est tout. Je veux dire, Annie Hall a joué dans des salles de cinéma à New York pendant un peu plus d’un an. Il resterait dans une salle pendant six, sept mois, puis quelqu’un le récupérerait et il resterait encore quelques mois. L’ensemble du business a changé, et pas d’une manière attrayante. Tout le romantisme du cinéma a disparu.

Il est mesuré tout au long, livrant cette déclaration déprimante avec seulement un soupçon de mélancolie et zéro agita. Est-ce vraiment Woody ? Je n’avais jamais cru quand il disait que ce personnage à l’écran n’était pas lui. Je le fais maintenant. Mais ce n’est pas là le fait le plus surprenant de son entreprise. Ce qui est bien plus étonnant, compte tenu de sa chute vertigineuse en disgrâce culturelle, est de savoir comment il a pu se montrer aussi optimiste.

« Quelqu’un m’a posé des questions sur la culture d’annulation, et j’ai répondu : « Si vous devez être annulé, c’est de cette culture que vous souhaitez être annulé. » Car qui veut faire partie de cette culture ? » demande-t-il, rhétoriquement, entouré d’emblèmes (vestiges ?) d’une culture antérieure : les œuvres de grands auteurs sur les étagères des bibliothèques ; DVD ( Le Parrain, Reds, Annie Hall – trois avec Diane Keaton ) sur la table basse.

« Qu’est-ce que vous obtenez en faisant des films que vous n’obtenez pas en écrivant ? » Je demande.

« Vous voulez le voir à l’écran », dit-il. « Vous voulez faire des films parce que vous aimez les films. Et puis, au bout d’un moment, on commence à réfléchir… » Il hausse les épaules. « De nombreux réalisateurs aiment tout ce qui concerne la réalisation de films, le choix des costumes et le travail avec les acteurs », dit-il, citant Mike Nichols et Elia Kazan. « Je n’ai jamais aimé tout ça. »

« Mais vous avez expliqué comment, en créant Match Point, vous vous sentiez bien, les étoiles se sont alignées. Qu’est-ce que celui-ci a ressenti ?

«J’ai passé un bon moment à le faire», dit-il. « Qu’est-ce qui pourrait être mauvais ? Je vis à Paris depuis quelques mois. Il me raconte qu’il l’a réalisé en français « comme un strict cadeau pour moi-même, une indulgence. J’ai toujours voulu être un cinéaste européen. (Les acteurs ont prononcé leurs répliques en français mais ont communiqué avec Allen en anglais.)

Je lui demande s’il a refait des tournages sur Coup de Chance, en pensant à Annie Hall et Crimes et Délits, deux des chefs-d’œuvre qu’il a entièrement réinventés en salle de montage.

« Avant, je pouvais refaire des tournages le lendemain. C’était moi et Diane Keaton, moi et Mia Farrow. C’était facile de passer un appel téléphonique. Maintenant, vous ne pouvez pas simplement dire : « Je veux tourner une toute autre fin ». Il faudrait que je prenne l’avion pour la France, pour m’assurer que les acteurs étaient disponibles.

Il ne semble pas gêné par ces nouvelles contraintes créatives. En fait, il ne semble pas être troublé par quoi que ce soit, même par l’idée qu’aucun d’entre nous – si l’on en croit Coup de Chance , Match Point et Irrational Man de 2015 – ne peut faire grand-chose pour changer le cours de sa vie.

« Si nous sommes tous à la merci du hasard », je demande, « cela signifie-t-il que vous ne pouvez pas vous attribuer le mérite artistique de vos succès ? »

« Nous aimons penser que nous faisons notre chance, que nous avons le contrôle, que nous ne sommes pas à la merci du hasard », dit-il. « Dans une certaine mesure, vous y apportez une grande contribution. Vous travaillez dur, mais vous n’avez pas autant de contrôle que vous aimeriez le penser. Pour les films, bien sûr, j’ai écrit le scénario et j’ai utilisé toutes mes compétences pour diriger les acteurs dans ce qu’ils font – j’apporte une contribution certaine. Mais il y a aussi beaucoup de chance.

« Mais c’est vous qui êtes l’auteur. Le reconnaissez-vous ? Que ce sont en fait des films de Woody Allen ?

« Oui. C’était un produit artisanal. J’ai toujours senti que, pour le meilleur ou pour le pire, je n’avais jamais d’excuses. Je n’ai personne à blâmer si un film ne sort pas bien. »

« Mais de la même façon, si c’est un succès, pourquoi ne pas vous en attribuer le mérite ? Ne faut-il pas que ce soit les deux pour être vrai ? »

« Ils ne sont pas tout à fait symétriques. Si le film est une réussite, c’est parce que de nombreuses personnes y ont apporté leur contribution. Si c’est un échec, vous pouvez surtout m’en imputer la faute », dit-il, renversant la vieille phrase de JFK sur la victoire d’avoir mille pères et la défaite d’être orphelin.

Il est mesuré tout au long, livrant cette déclaration déprimante avec seulement un soupçon de mélancolie et zéro agita. Est-ce vraiment Woody ?

« J’ai été misanthrope et paresseux », ajoute-t-il.

« Parfois, vous êtes peut-être paresseux, mais misanthrope ? Vous m’avez montré et réaffirmé pour nous tant de choses qu’il y a de bon dans la vie.

« Cela n’apparaît peut-être pas dans les histoires, mais les relations ne se terminent pas toujours de manière heureuse et la vie n’a aucun sens. »

« Cela n’a aucun sens, mais c’est bien. »

« Seulement instinctivement bon. Pas bon sur le plan cérébral. Vous ne pouvez donner aucune raison pour laquelle vous ne devriez pas vous suicider. Mais vous ne le faites pas, car il y a quelque chose qui résiste instinctivement.

« Mais que dit Isaac dans son magnétophone à Manhattan ? », dis-je, me rappelant la liste de son alter ego des choses qui font que la vie vaut la peine d’être vécue ( Groucho Marx, l’enregistrement de « Potato Head Blues » de Louis Armstrong, les films suédois, etc.) .

« Eh bien, il y a des oasis de plaisir dans la vie, dit-il, mais ce sont des oasis dans un océan de tristesse. À la fin, ça se termine, et puis qu’est-ce que tu as ?

« Ouais, mais 8 1/2 se termine, et ça reste un super film. »

« C’est un des arguments qu’on peut faire valoir en faveur du cinéma. Vous pouvez voir un film de Bergman et affronter ces problèmes existentiels, mais cela n’aboutit à rien. Alors que vous regardez un film de Fred Astaire et pendant une heure et vingt minutes vous bloquez la triste réalité de ce qui se passe en dehors du cinéma.»

«Pourquoi Astaire est-il moins réel que Bergman ?», je demande, rappelant qu’Annie Hall s’intitulait à l’origine «Anhedonia», signifiant l’incapacité de ressentir du plaisir. « Est-ce que vous regardez toujours Mort Sahl ?

« Je fais. Je vais sur mon téléphone. Je comprends le truc, peu importe comment vous l’appelez, le… »

« Youtube? »

« YouTube au téléphone. Je pense toujours qu’il était la meilleure chose que j’ai jamais vue en termes de stand-up, sans exception. Puis, un clin d’œil : « Parfois, j’ai l’impression que j’aimerais refaire du stand-up. »

« Tu devrais! Je veux dire, tu as tué quand tu as reçu le AFI Lifetime Achievement Award de Keaton.

« Mais tu dois rester là-haut pendant une heure. Je veux dire, c’est différent de rester debout pendant cinq minutes.

« Regardez-vous la télévision? »

« Turner Classics, la première chose vers laquelle je me tourne. Juste pour m’assurer que le tramway n’est pas allumé pour ne rien rater. Et du sport.

« Pourquoi vous souciez-vous de qui gagne ? C’est un jeu. »

« Cela ne sert à rien, et pourtant, que les Dodgers gagnent ou que les Yankees gagnent, cela a autant de sens que n’importe quoi d’autre. »

Mais cela ne semble pas le déranger. Il est difficile de croire que cet homme, saint patron de l’anxiété, ait réussi, face à l’exil hollywoodien, à l’acceptation, voire à la sérénité.

« Voudriez-vous vivre éternellement ? », je demande.

« Parfois, on ne veut pas vivre au-delà du week-end. Mais parfois… J’aimerais que la situation soit différente, toute la question de la mortalité, toute la structure de l’univers et de la vie. J’aimerais que tout soit différent, juste un arrangement plus satisfaisant.

Je l’interroge sur les rumeurs selon lesquelles Coup de Chance pourrait être son dernier film.

«Je suis sur la clôture à ce sujet. Je ne veux pas avoir à sortir pour collecter des fonds. Je trouve que c’est une douleur au cou», dit-il. « Mais si quelqu’un se présente et appelle et dit que nous voulons soutenir le film, alors j’y réfléchirais sérieusement », ajoutant : « Je n’aurais probablement pas la volonté de dire non, parce que j’ai tellement d’idées. »

Quelques jours plus tard, réfléchissant à la tranquillité inexplicable de Woody, je le considère à nouveau, comme quelqu’un qui, après une vie de thérapie et des décennies de controverses, a regardé à l’intérieur et est resté intact. Je me souviens d’un commentaire qu’il a fait un jour à un ami. « Je détiens une quinte flush royale », a-t-il déclaré, « ce qui témoigne de mon innocence. »

Source : Air Mail & Sam Wasson, auteur de plusieurs livres sur Hollywood, dont The Big Goodbye: Chinatown and the Last Years of Hollywood , ainsi que co-auteur de Hollywood: The Oral History