La plus belle maison d’écrivain est celle d’Anaïs Nin

CHEZ DE NOMBREUX ÉCRIVAINS, il existe une croyance commune selon laquelle un bureau doit être organisé, un bureau doit être rangé, une maison entière doit être nettoyée, avant qu’ils puissent enfin s’asseoir et remplir les pages vides devant eux. On ne peut s’empêcher de penser à de telles habitudes – la manifestation physique de la routine et de la discipline – lorsqu’on visite la maison complètement préservée de la franco-américaine du milieu du siècle Anaïs Nin., décédé à 73 ans en 1977 à Los Angeles. Ici, cachée parmi les pins surplombant le réservoir du quartier de Silver Lake, Nin a imaginé une maison basse à un étage, qu’elle a appelée « un grand studio, pas de petites cloisons séparées ». Cette description est apparue dans la première édition de son journal (initialement publié en 1966), qu’elle a commencé à écrire à 11 ans alors qu’elle était enfant voyageant en Amérique depuis la banlieue parisienne de Neuilly-sur-Seine et a continué jusqu’à sa mort. Aujourd’hui, il y a 18 volumes – avec un dernier inédit – comprenant une œuvre qui comprend également des essais féministes, sexuellement explicites et souvent censurés sur ses différents amants…

Il est facile de voir pourquoi cette maison, achevée en 1962, était l’endroit où elle a réalisé une grande partie de ce travail : il n’y a pratiquement aucune distraction, visuelle ou autre. Approché au bout d’une longue allée sur une route escarpée et sinueuse, il ressemble à un pavillon entièrement recouvert de sapin Douglas riche et sombre. À l’intérieur, l’intérieur original de 1 300 mètres carrés incorpore beaucoup de contreplaqué brossé sous forme de planches fortement striées et d’éléments intégrés, ainsi que deux autres matériaux : des blocs de béton et du verre plat. Des fenêtres massives donnent sur un côté de la maison, offrant une vue sur un jardin de rocaille, une petite piscine, des broussailles débraillées à flanc de falaise et la ville au-delà. Mis à part la cuisine étroite, il y a peu de pièces bien définies : le salon se connecte à un espace de couchage qui n’est séparé que par une cloison en bois de style accordéon, du sol au plafond, qui restait généralement ouverte ; Nin n’avait pas d’enfants et préférait ne pas avoir d’invités pour la nuit. À côté de la chambre se trouve son petit bureau privé, d’environ 100 pieds carrés, dans le coin arrière du bâtiment.

Les quelques meubles — un bureau flottant intégré ; un canapé long et bas; quelques chaises accroupies et un pouf ; les armoires de cuisine – qui remplissent les pièces compactes de 11 pieds de haut sont fabriquées en grande partie à partir du même bois que les murs, sa teinte brun violacé complétant la moquette mauve et les briques de béton gris rosâtre pour créer une palette distinctive et improbable qui rend on a l’impression d’hiberner dans une géode poussiéreuse et fissurée – ou mieux, dans l’esprit de Nin, un utérus. Cette sensation, d’être enveloppée, n’est ponctuée que par quelques statuettes, artefacts et livres ramassés lors de ses voyages à travers l’Amérique, l’Europe et l’Asie ; des peintures et des lettres qui lui ont été données au fil des ans par des amoureux et des amis artistes tels que Henry Miller, Jean Varda et Eyvind Earle ; et le turquoise audacieux de la sellerie, ainsi que le téléphone à cadran bleu sarcelle et la machine à écrire qui hantent encore le coin écriture de Nin et qui font allusion aux panoramas bleu vif de sa patrie d’adoption. « Cela avait le sens de l’espace des maisons japonaises … tout le ciel, les montagnes, le lac, comme si l’on vivait à l’extérieur », a écrit Nin dans son journal de sa maison. « Pourtant, le toit, retenu par ses lourdes poutres, donnait un sentiment de protection. »

SI NIN’S HOME a été construit pour un artiste spécifique, il a fallu quelques autres pour réaliser sa vision. Lorsqu’elle a emménagé, l’écrivain était mariée à Rupert Pole, un musicien dont le piano à queue en bois d’ébène vieilli par les intempéries de la mère occupe toujours un coin du salon. Le demi-frère de Pole était Eric Lloyd Wright, un petit-fils de Frank Lloyd Wright et le fils de l’architecte paysagiste Lloyd Wright, pour lesquels le jeune Eric a fait son apprentissage, aidant à des projets comme le Solomon R. Guggenheim Museum de New York en 1959.. Eric, aujourd’hui âgé de 92 ans et vivant à proximité de Malibu, a passé sa vie à restaurer les bâtiments de son grand-père et à devenir architecte résidentiel à part entière, concevant des espaces qui partageaient souvent l’intérêt de ses aînés pour les formes géométriques, les matériaux organiques et les paysages naturels. Selon la tradition, Nin elle-même était quelque peu impressionnée par les Wrights – ces «géants de l’Ouest», elle les appelait – et craignait que sa propre créativité ne soit subsumée par la leur. Malgré cette peur, le couple a demandé à Eric de construire la maison parce qu’il comprenait comment ils voulaient vivre : dans le bureau de Nin, par exemple, l’architecte a construit une banque de fenêtres d’angle au-dessus de son bureau, afin qu’elle puisse regarder le petit dos pittosporum du jardin, plutôt qu’aux murs, quand elle écrivait.

Pole, décédé en 2006, avait ses propres motivations pour donner cette retraite à Nin. Au cours de ces années, elle se rendait souvent chez elle à New York où, à l’insu de beaucoup de ses intimes de la côte ouest, elle gardait un autre mari, le cinéaste Hugh Parker Guiler, qu’elle avait déjà épousé puis menti sur le divorce. Pole a admis dans une interview en 1984 qu’il « a vraiment construit la maison pour la persuader de creuser des racines, et elle était tout à fait contre, disant qu’elle avait des » racines portables « . Néanmoins, cela a fonctionné… elle avait toujours hâte de revenir ici après son absence. Nin a qualifié l’endroit de sa « maison des miroirs » et a été particulièrement fascinée par la façon dont la lumière dorée rebondissait entre les grandes fenêtres et la piscine en contrebas, où elle nageait chaque fois qu’elle se sentait coincée.

Elle a passé la majeure partie de sa vie plus tard à Silver Lake. Quatre ans après sa mort, Pole et sa nouvelle partenaire, Kazuko Sugisaki, ont chargé Eric de construire un ajout de 500 pieds carrés – le tout avec les mêmes étagères en contreplaqué, moquette lilas et fenêtres d’angle que le bureau adjacent – qui fonctionne maintenant comme une bibliothèque affichant les premières éditions des livres de Nin aux côtés de ceux de Miller et d’autres pairs. Depuis 2007, la résidence Nin-Pole, comme elle est connue des fans littéraires et architecturaux qui veulent (et échouent pour la plupart) jeter un coup d’œil à l’intérieur, appartient et est habitée par le fils d’Eric, Devon, et sa femme, Tree. Devon, 59 ans, assistait souvent à des rassemblements dans la maison lorsqu’il était enfant, et vivre ici ces dernières années a ravivé certains souvenirs : de l’acoustique résonnante du bâtiment, par exemple,

L’une des premières choses que la dernière génération a faites lors de son emménagement a été de faire désigner la maison comme monument historique et culturel, dans le but d’empêcher toute future intervention de conception. Ils ont refusé d’ajouter un four à micro-ondes ou de moderniser les appareils de cuisine obsolètes ; lorsqu’une section du tapis doit être remplacée, la couleur est minutieusement assortie; et ils ont traqué les ampoules LED qui donnent la même lumière semblable à une lanterne que les frais généraux à incandescence d’origine. Mais Devon et Tree ont également laissé quelques-unes de leurs propres empreintes, installant des choses comme des stores qui bloquent le soleil de l’après-midi, et une terrasse en bois rappelant celle d’un salon de thé japonais – deux rappels, dit Devon, que l’habitation « continue de produire de nouvelles expériences , de nouvelles façons de vivre.

Et maintenant c’est au tour de quelqu’un d’autre d’en faire l’expérience. Pendant la pandémie, alors que ces collines autrefois calmes devenaient de plus en plus encombrées de nouveaux arrivants, le couple a décidé de déménager à Ojai, en Californie, mais pas avant de trouver des stewards qui respecteront la lignée des Nin-Pole en ne la réaménageant pas ou en ne la ruinant pas. Ils doivent comprendre que ce n’est pas seulement une maison, mais un sanctuaire dédié à la manière d’être d’un artiste – enfin, de plusieurs artistes. Comme l’a écrit Nin, « Si je n’avais pas créé tout mon monde, je serais certainement mort dans celui des autres. »